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LO  QUE  NO  VALE  LA  PENA 


RITORNELO.. 


Entre  los  desleales,  que  tanto  abundan,  y  que 
uno  goza  en  aborrecerlos  y  gozaría  aún  más  en 
exterminarlos,  no  conozco  ninguno  tan  desleal  y 
tan  pérfido  como  ese  traidor  que  llevamos  en  el 
pecho. 

¡Como  el  de  todos,  corazón  mío,  qué  deslea 
eres!... 

Toda  mi  sangre  va  á  ti  y  tú  la  devuelves  toda: 
favor  recibido,  favor  pagado.  Pero  que  ya  no  te 
pidan  más,  que  otra  cosa  no  la  sabes. 

Ni  recuerdas,  ni  avisas.  La  vida — cuanto  es  la 
vida,  lo  malo  y  lo  bueno... — te  es  indiferente,  y 
no  apresuras  tus  latidos  sino  cuando  la  sangre  te 
llega  con  mayor  empuje:  recibes  el  impulso  y  lo 
señalas.  Esa  es  tu  misión  y  de  ella  no  te  apartas. 

¡Cómo  te  calumnian  los  que  te  suponen  aman- 
te, impetuoso,  peleador!...  ¡No,  no!  Tú  eres  indi- 
ferente: ahí  está  tu  fuerza  prodigiosa. 

Si  es  verdad  que  el  pasado  no  existe — ó  si  es 
verdad,  como  pretenden  algunos,  fabricantes  de 


10 


MANUEL  LINARES  RIVAS 


paradojas  y  abastecedores  de  sofismas,  que  el 
pasado  no  existió  jamás — ,  comprendo,  y  te  dis- 
culpo, que  no  brinques  y  no  te  alborotes  cuando 
pasa  cerca  de  ti  alguien  que  en  un  momento  de 
la  vida  fué  el  idilio  ó  la  tragedia  nuestra.  ¿No 
existe  hoy — ó  no  existió  nunca,  que  viene  á  ser 
lo  mismo — esa  causa  de  trastorno?...  Haces  bien 
en  no  marcar  ni  una  pulsación  más.  ¿Para  qué?... 
Lo  muerto  y  lo  olvidado,  que  son  dos  muertos, 
no  lo  merecen. 

Pero  cuando  cruza  á  nuestro  lado  alguien,  des- 
conocido aún,  y  que  tendrá  mañana  un  influjo 
decisivo  en  nuestra  existencia...  ¿por  qué  no  lates 
apresurado,  traidor?...  ¿Por  qué  no  avisas,  des- 
leal?... ¿Por  qué  no  dices:  ¡cuidado,  dueño  mío, 
que  ese  hombre  será  tu  enemigo!...  ¡Cuidado,  que 
esa  mujer  te  querrá  y  la  querrás  tú  y  enemigos 
seréis  los  dos!... 

Y  en  vez  de  eso  sigues  latiendo  normal,  pau- 
sado y  tranquilo,  como  si  se  tratara  de  un  adve- 
nedizo más,  de  los  que  llegan  y  desaparecen  sin 
dejar  rastro. 

Y  uno  va  confiado  al  inmenso  peligro  que  le 
cercá,  á  la  sima  en  donde  habrá  de  caer... 

¡Qué  traidor  eres,  corazón  mío!... 
Como  el  de  todos... 


I 


EL  IDILIO 


Cuando  les  preguntaban  por  el  comienzo  de 
sus  amores,  los  dos  se  miraban  sorprendidos. 
¿Aquello  había  empezado  alguna  vez?...  ¿No  se 
adoraban  desde  la  eternidad?...  ¿Pudo  haber  un 
minuto  en  que  no  se  hubieran  querido?... 

Y  al  afirmarlo  Eduardo,  con  la  ingenua  since- 
ridad de  los  que  adoran — y  para  adorar  necesitan 
confiarse  y  creer  y  cegar  de  amor... — los  ojos 
garzos  de  María  Teresa  se  entornaban  como 
adormidos  de  inmensa  ventura,  sonreían  los  la- 
bios y  por  todo  el  semblante  resplandecía  una 
como  clara  nube  de  aquiescencia  y  de  conformi- 
dad. Sin  decirlo,  decía  que  era  verdad... 

Y  entonces  los  ojos  azules  de  Eduardo  brilla- 
ban de  júbilo,  de  posesión  cumplida,  de  gozo 
triunfador...  ¡La  vida  era  un  encanto!  Y  al  decir 
la  vida,  quería  decir  María  Teresa,  puesto  que 

n  ella  la  compendiaba. 
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Por  el  mundo,  comprendiendo  en  el  mundo  á 
los  cielos  también,  no  había  mujer  más  digna  de 
ser  amada  ni  mujer  que  lo  fuese  tanto. 

Y  la  adoraba  entera.  Desde  los  diminutos  pies, 
que  sostenían  firmes  el  dulcísimo  peso  de  las  es- 
pléndidas morbideces  del  soberano  cuerpo,  has- 
ta el  rizado  pelo  que  en  dos  bandas  caía  sobre 
las  sienes  é  iba  á  recogerse,  á  la  griega,  en  esca  - 
lonado copete,  todo  era  templo  de  delicias  y  or- 
gullo de  dueño  é  incentivo  de  pasiones. 

Pero  así  como  toda  casa  tiene  sus  lugares  pre- 
dilectos y  sus  estancias  de  mayor  agrado,  el  cuer- 
po de  María  Teresa,  codiciado  en  junto,  tenía 
también  para  Eduardo  dos  sitios  preferidos  y  dos 
esplendores  más  idolatrados.  El  pelo,  el  negro 
pelo,  brillador,  con  matices  de  seda  que  se  arru- 
ga, y  que  se  destacaba  sobre  el  pálido  esmalte 
de  la  morena  cara...  y  los  divinos  ojos  garzos, 
que  á  veces  fulguraban  con  celeste  resplandor  y 
á  veces  y  de  improviso  se  obscurecían  con  el  es- 
panto de  bestia  acorralada,  perseguida,  temero- 
sa... como  si  por  los  ojos  fueran  á  salirle  las  tre- 
mendas visiones  de  algo  tremendo  que  hubiera 
pasado  por  la  vida.  Quizás  su  misma  vida... 

Y  aun  siendo  lo  más  deslumbrador  para  sus 
ansias,  Eduardo  no  besaba  jamás  los  rizos  de 
aquel  pelo  que  le  fascinaba.  Todos  lo  veían  como 
él,  y  sin  darse  cuenta  exacta  de  su  angustia,  le  pa- 
recía ya  profanado  por  el  mirar  ajeno. 

Y  en  los  ojos,  en  los  divinos  ojos  garzos,  no 
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posaba  los  labios  sino  cuando  iba  en  busca  del 
alma. 

Estaba  seguro  de  su  inmenso  poderío,  y  en  su 
olímpica  arrogancia  no  le  temía  al  tiempo  ni  al 
cansancio.  Pero  aun  así,  era  más  dichoso  en  el 
rincón  de  su  casa;  fuera,  los  demás  hombres,  con 
poder  mirar  su  tesoro,  ya  del  tesoro  le  robaban 
algo. 

Y  habría  sido  completamente  feliz  si  por  la 
imaginación  no  cruzara,  con  demasiada  frecuen- 
cia, una  pregunta  enloquecedora  por  el  mismo 
peso  de  su  lógica.  ¿Por  qué  me  querrá?...  Nada 
soy;  valgo  poco... — dándome  el  lujo  de  que  algo 
valga — y  ella  es  inmensamente  divina.  ¿Por  qué 
me  querrá?... 

Y  esa  duda,  de  mal  gozador,  que  pretente  ana- 
lizar sus  propios  sentimientos  en  las  horas  en 
que  el  amor  tan  sólo  debiera  ser  el  amo  omnipo- 
tente, le  atormentaba. 

Y  como  otros,  desesperados,  se  preguntan: 
¿por  qué  no  me  querrá,  Dios  mío?...  Eduardo, 
feliz  y  triunfante,  se  preguntaba:  ¿por  qué  me 
querrá,  Dios  mío?... 

Y  hubiera  dado  carne  de  su  carne,  algo  que  le 
costara  un  horrible  dolor  físico,  con  tal  de  saber 
fijamente,  positivamente,  innegablemente,  en  qué 
pensaba  aquella  mujer  cuando  aquella  mujer  le 
decía:  ¡te  quiero! 

Era  la  confesión  de  su  inferioridad,  de  lo  poco 
merecedor  que  se  consideraba  para  lograr  aquel 
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cariño,  en  que  no  se  atrevía  á  creer,  y  aquella 
posesión  omnímoda,  en  que  no  podía  dudar... 

Mientras  resolvía  tan  arduo  problema,  se  con- 
formaba con  ser  muy  dichoso...  aunque  esto  pa- 
rezca, á  primera  vista,  que  no  es  sacrificio  que 
exija  gran  resignación. 

Y  para  los  amadores  de  cuerpos,  no  lo  es.  Para 
los  amadores  de  almas,  sí,  y  muy  grande. 


II 


EL  IDILIO  AÚN 


De  vuelta  del  teatro,  en  donde  se  habían  visto 
ellos,  figurándose  que  habían  ido  á  ver  no  sé  qué 
obra...  Eduardo  se  entretuvo  respondiendo  unas 
cartas  atrasadas,  y  cuando  terminó,  pasada  casi 
una  hora,  María  Teresa  dormía  ya. 

Sobre  el  mullido  lecho,  de  prometedora  anchu- 
ra, destacábase  provocativo  el  relieve  vigoroso 
del  humano  cuerpo  de  la  divina.  La  cabeza,  pe- 
rezosamente hundida  en  la  almohada,  desaparecía 
entre  encajes  blanquísimos,  y  la  ancha  cinta  rosa 
que  ios  festoneaba,  á  influjos  de  la  discreta  luz, 
teñía  de  fugitivos  arreboles  las  pálidas  mejillas, 
mientras  la  negra  mata  de  pelo,  en  descomunal 
batalla  con  toda  la  blancura  que  la  rodeaba,  ven- 
cía y  se  mostraba  triunfadora. 

Cuántas  veces  así,  por  poco  que  uno  haga  im- 
parcialmente  el  balance  de  su  vida,  encontramos 
triunfante  lo  negro  y  lo  sombrío,  vencedor  de  lo 
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blanco  y  de  lo  puro...  Lo  negro  y  lo  blanco  son 
colores — ó  ausencia  de  color — ,  ya  lo  sé;  pero 
la  Humanidad  hizo  bien  al  convertirlos  en  sím- 
bolos, que  negro  es  el  odio  y  negra  es  la  traición 
y  negra  es  la  tumba...  ¡y  negro  es  tu  pelo,  di- 
vina! 

Dormía...  En  el  abandono  de  la  cómoda  pos- 
tura, veíase  descubierto  una  parte  del  cuerpo 
que  bajaba  en  línea  transversal  desde  el  hombro 
derecho  hasta  la  mano  izquierda,  perezosamente 
caída  de  la  cama  al  suelo.  El  brazo,  desnudo  y 
cuidadosamente  depilado,  colgaba  inerte,  como 
torneada  columna  que  tan  sólo  en  el  capitel  es- 
tuviera prendida,  y  al  unirse  con  el  busto  no  in- 
terrumpía el  blanco  mate  de  la  carne,  pues  ape- 
nas si  una  ligerísima  sombra  de  vello,  cortado  al 
rape — otro  detalle  griego,  que  no  era  el  último 
aún... — ,  marcaba  el  sitio  en  donde  otras  mujeres 
se  complacen  en  conservar  selvas  y  bosques. 

Los  hombros,  redondos  y  carnosos,  iniciaban 
pródigamente  el  comienzo  de  la  espléndida  es- 
cultura, que  aun  mostraba,  con  generosa  indo- 
lencia, erguidos  y  provocadores  los  ebúrneos 
promontorios  que  el  Cantar  de  los  Cantares  ce- 
lebra y  ofrece  en  la  esposa  como  el  mejor  pre- 
sente que  se  brinda  al  esposo... 

Algo  entreabierta  la  boca,  de  labios  gruesos 
en  el  centro  y  afilados  hacia  la  comisura — exan- 
gües y  movibles,  como  labios  de  besadora...  ó  de 
fiera — ,  dejaba  escapar  el  tenue  aliento  de  su 
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tranquilo  dormir.  La  nariz,  coquetonamente  im- 
perfecta, para  acentuar  más  la  personalidad  de  su 
fisonomía  y  darle  sello  de  animación  al  óvalo 
perfecto  del  rostro,  agitábase  imperceptiblemen- 
te en  el  borde  de  las  fosas,  siguiendo  el  compás 
de  la  respiración.  Los  párpados,  como  cortinas 
pudorosas  de  los  ojos,  velábanlos  ya,  y  en  ellos 
se  dibujaba,  con  inhumana  señal,  la  arruga  fir- 
me, larga  y  acentuada,  á  modo  de  trazo  de  lá- 
piz, con  que  la  vida  marca  á  todos  los  que  la  han 
vivido. 

Eduardo  miraba  embelesado  á  la  divina.  No 
había  mujer  comparable  á  ella  ni  que  valiera  lo 
que  ella.  ¡Lo  valía  todo...!,  y  todo,  después  de 
rendido  en  su  homenaje,  no  tendría  más  valor 
que  el  de  haber  sido  aceptado  por  ella. 

Por  un  resto  de  puerilidad— que  todo  hombre 
guarda  siempre  en  un  rincón  de  su  alma  su  rnon- 
toncito  de  credulidades  infantiles,  y  cuanto  más 
grande  y  más  avasalladora  es  la  pasión,  más  se 
complace  en  aniñar  los  modos  de  expresarla,  cre- 
yendo tal  vez  que  al  decir  palabras  de  niño  ha  de 
borrar  angustias  de  hombre...— Eduardo  se  de- 
leitaba en  nimiedades  candorosas.  De  pequeño, 
cuando  á  los  otros  chicos  les  divertía  atar  un  cal- 
dero al  rabo  de  un  perro  ó  de  un  gato  para  verlo 
correr  desesperado,  Eduardo  disfrutaba,  sentán- 
dose, en  ver  cómo  el  gato  venía,  rosmando  com- 
placido, á  rozar  el  lomo  por  sus  piernas,  y  luego, 
de  un  brinco,  se  posaba  sobre  las  rodillas  y  en 
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ellas  quedaba  dormido.  Y  el  mayor  de  los  goses, 
en  aquel  goce  de  chiquillo,  era  que  el  gato  vi- 
niera á  él  sin  cogerle,  sin  llamarle,  voluntaria  y 
confiadamente,  seguro  de  que  no  había  de  ha- 
cerle diabluras.  Y  entonces  Eduardo  se  conven- 
cía á  sí  mismo  de  que  el  animalito  aquel  le  apre- 
ciaba, le  quería... 

El  animal,  por  instinto  y  por  atávicos  recuer- 
dos, huye  de  las  personas.  Cuando  juega,  está 
pronto  á  huir,  y  las  mismas  caricias  las  recibe  en- 
cogido y  temeroso  de  que  sean  golpes.  Sólo 
cuando  vienen  por  su  voluntad  dan  la  prueba  del 
cariño,  de  la  confianza.  Parece  que  están  dicien- 
do: "A  ti  vengo;  ya  sé  que  tú  no  haces  daño..." 

Y  aplicando  este  razonamiento,  pueril  ya  al 
referirse  á  personas,  Eduardo  sentía  un  placer 
indefinible  viendo  dormida  á  María  Teresa.  En 
el  murmullo  de  la  respiración  creía  entender  el 
resonar  del  gato  y  que,  como  él,  ella  le  decía,  en 
el  lenguaje  de  lo  que  no  tiene  acentos  ni  pala- 
bras: "  Contigo  estoy  segura;  ya  sé  que  tú  no  has 
de  hacerme  daño,  amor..." 

Así,  en  extática  contemplación,  pasaban  los 
minutos.  Por  ese  efluvio  misterioso  que  va  de  al- 
mas á  almas  y  que  nos  obliga  á  volver  de  súbito 
la  cabeza,  persuadidos  de  que  hay  alguien  tras 
de  nosotros,  no  habiendo  oído  rumor  alguno  que 
materialmente  lo  denote,  María  Teresa  debió 
sentir  la  mirada  de  Eduardo;  despertóse  á  me- 
dias y  abrió  los  ojos.  Le  vió  y  sonrióse...  no  con 
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la  sonrisa  de  los  labios,  que  ya  es  función  mecá- 
nica y  trivial,  sino  con  ese  dilatarse  plácido  de 
todas  las  facciones  que  parece  un  sonreír  del 
cuerpo  entero. 

Y  siguió  durmiendo. 

Y  Eduardo  siguió  mirándola.  Poco  á  poco, 
quedamente,  á  manera  de  cazador-furtivo  que  no 
ha  de  espantar  á  la  res  ni  prevenir  al  guarda,  fué- 
se  acercando  al  lecho,  é  inclinándose  con  infini- 
tas precauciones  para  no  despertarla,  puso  los 
labios  en  el  hombro  de  ella. 

La  divina  volvió  á  sonreir,  y,  para  mayor  deli- 
cia, sin  abrir  los  ojos.  Era  la  amada  que  en  sue- 
ños se  rendía  al  amor... 

Y  entonces  Eduardo,  inmóvil,  grave,  con  un* 
ción  de  fanático  y  credo  de  convencido,  como  si 
rezara,  murmuró  el  santo  preludio  de  todas  las 
adoraciones... 

¡Te  quiero...!  ¡Te  quiero,  María  Teresa  Fe- 
rreirol 

¡María  Teresa  Ferreiro...!  Era  otra  puerilidad, 
otro  rasgo  infantil  de  aquel  niño  que  iba  en  el 
cuerpo  de  aquel  hombre,  el  llamarla  por  los  nom- 
bres y  el  apellido  en  los  momentos  de  ternura. 

Los  de  la  familia  la  llamaban  Maruja;  los  ínti- 
mos ó  los  que  deseaban  aparentarlo,  María  Te- 
resa, y  los  extraños,  la  señora  de  Marvel...  pero 
nadie,  más  que  él  solo,  la  llamaba  María  Teresa 
Ferreiro. 

No  es  práctica  de  amor  mezclar  el  apellido, 
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de  sobra  lo  sabía  Eduardo;  pero  aquella  misma 
disonancia,  aquella  rareza,  aquella  excentricidad, 
le  garantizaba — dentro  de  las  humanas  garan- 
tías...— que  nadie  le  diría  á  la  amada  el  mismo 
nombre  que  el  amador. 

Y  en  ansias  de  amor,  el  ser  único — mas  que 
sea  en  la  infinita  pequenez  de  una  palabra... — es 
un  afán  tan  propio  de  la  egoísta  Naturaleza,  tan 
inmensamente  justificado,  y  que  por  no  conse- 
guirlo muerde  tanto  el  alma  con  tan  celosa  mor- 
dedura, que  allí  está  quizás — ó  sin  quizás — el  se- 
creto de  esa  transformación  de  todos  los  hom- 
bres cuando  intentan  por  una  hora,  por  un  minu- 
to, ¡por  un  segundo  siquiera!,  convertirse  en 
niños.  Que  si  fueran  niños,  empezarían  la  vida, 
¡y  nadie  más  que  ellos  habría  empezado  la  obra 
de  amor...! 

¿Nadie  más  que  uno  mismo...?  ¡Qué  pensa- 
miento tan  soberbio,  tan  ridículo  y  tan  absur- 
do...! Pero  el  que  no  haya  gemido  de  esa  angus- 
tia no  sé  de  qué  mundo  será:  de  esté  en  que  vi- 
vimos no  lo  es. 

Y  mientras  Eduardo  lo  pensaba,  celoso  de  lo 
desconocido  y  angustiado  de  lo  |que  podría  co- 
nocer, María  Teresa  dormía  beatíficamente... 

¡Hacía  bien!  ¡Duerme,  divina,  duerme...! 


III 


LA  SOLEDAD  DE  TRES  EN  COMPAÑÍA 


Estaban  concluyendo  de  almorzar.  Esperando 
á  que  les  sirvieran  el  café,  María  Teresa  leía  un 
periódico;  Eduardo  abría  las  cartas  de  su  corres- 
pondencia, que  un  criado  acababa  de  entregarle. 

— ¿No  hay  nada  para  mí...? 

—Nada. 

Y  siguió  leyendo.  De  pronto  se  interrumpió, 
interesada  por  una  noticia. 

— Para  el  doce  anuncian  una  función  de  bene- 
ficencia en  el  teatro  Español:  ¿me  llevarás...? 

— Si  quieres  ir... 

— Dicen  que  aun  no  pueden  insertar  el  pro- 
grama; pero  desde  luego  anticipan  que  será  ex- 
traordinario. 

— No  me  extraña:  hace  tiempo  que  en  el  Es- 
pañol todo  es  extraordinario. 

Otro  rato  de  lectura,  otra  pausa  y  otra  excla- 
mación por  lo  leído. 

— jSe  ha  muerto  la  de  Jiménez  Carreras! 
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-¿Sí...? 

— Sí.  ¡Cómo  estará  el  pobre  marido! 

— Aún  no  tuvo  tiempo  de  acostumbrarse. 

—La  quería  mucho. 

— Puede  ser... 

Otra  pausa. 

— Los  francos  han  subido  á  9,70. 

— Déjalos:  ya  bajarán. 

— Es  que  tengo  encargado  un  trajecito... 

— ¡Ah,  caramba!  ¿A  cómo  dices  que  están? 

—9,70. 

— ¡Sí  que  es  doloroso! 

— ¡Ay,  mira,  mira,  Eduardo!  Dicen  que  la  con- 
desa de  Santiáñez  estaba  elegantísima  con  un 
vestido  malva,  bordado  en  seda  roja.  ¿Tú  lo 
crees? 

— Mujer,  yo... 

— Te  advierto  que  ese  vestido  malva  es  el  mis- 
mo del  otre  baile;  seguramente  le  añadió  los  bor- 
dados. 

— Es  posible... 

— ¿Se  figurará  que  nos  engaña? 
— ¡Ca...! 

A  Eduardo  le  daba  igual  que  el  vestido  fuese 
ó  dejase  de  ser  el  mismo  del  otro  baile;  pero 
como  á  María  Teresa  parecía  preocuparle  aquella 
combinación  de  bordados  nuevos  con  trajes  vie- 
jos, añadidos  con  la  malévola  intención  de  apa- 
rentar novedades  completas,  para  complacerla, 
volviendo  k  insistir,  la  dijo: 
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— Eso  es  muy  corriente. 

— ¡A  mí  me  parece  una  trampa! 

—Y  á  mí...  pero  también  eso  es  muy  corriente. 

María  Teresa  dejó  de  contestar,  enfrascada  en 
una  lista  interminable  de  nombres  y  de  trajes  que 
arrugaba  su  entrecejo  en  cada  elogio,  porque  ella 
las  conocía  mucho  y  sabía  lo  imposible  de  que 
estuviera  encantadora  la  de  Z.  ni  irreprochable 
la  de  J....  que  no  lo  había  sido  en  su  vida. 

De  pronto,  á  Eduardo,  que  leía  calmosamente 
una  carta,  le  temblaron  las  manos,  descompúso- 
sele  la  cara  con  lívido  color,  y  por  los  ojos,  en- 
sangrentados y  amenazadores,  pasó  una  llama 
de  odio  y  de  dolorosa  inquietud.  María  Teresa, 
absorta  en  su  retahila  del  gran  mundo,  no  lo  ob- 
servó... 

Eduardo,  aparentemente  serenado,  volvió  á 
leer  la  miserable  noticia  que  le  daban:  "Un  ami- 
go que  se  interesa  por  el  buen  nombre  de  usted 
y  por  evitarle  papeles  ridículos,  le  advierte  que 
todas  las  semanas,  una  vez  por  lo  menos,  y  con 
preferencia  los  jueves,  en  la  calle  del  Carmen 
número  227,  segundo,  de  once  á  una  de  la  ma- 
ñana, hay  quien  se  burla  de  usted.  Si  quiere  us- 
ted no  averiguarlo,  pregúntele  á  María  Teresa; 
si  quiere  usted  cerciorarse,  no  lo  pregunte  y  vaya 
usted  mismo  á  las  señas  exactas  que  le  doy../' 

Con  aquella  segunda  lectura,  el  segundo  golpe 
de  maza  que  caía  brutalmente  sobre  su  espíritu 
espantado,  quedóse  en  tal  agonía  que  no  acertó 
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á  pensar  ni  á  discurrir.  Y,  maquinalmente,  volvió 
á  leer... 

Las  letras,  como  demonios  brincadores,  dan- 
zaban ante  su  vista  en  infernal  zarabanda,  y  las 
frases,  envenenadas  de  mortal  ponzoña,  iban  es- 
parciendo por  las  venas  é  incorporando  á  la  san- 
gre todo  el  intencionado  veneno  de  quien  las 
escribiera. 

Pero  él  leía  y  volvía  á  leer  con  avidez  el  ho- 
rrendo cataclismo  en  donde  el  amor  estaba  fun- 
diéndose con  el  odio  y  iigándose  y  estrechándose 
hasta  formar  una  sola  idea  trágica  y  demoledora. 

De  repente,  su  alma  leal  reaccionó.  Era  indig- 
no aquel  dudar  por  una  canallesca  venganza  de 
alguien  interesado  en  hacerles  sufrir,  y  no  se  pon- 
dría á  su  nivel  ¡Eso  no! 

Y  el  amor,  con  suprema  luz,  inundó  su  espíritu 
de  claridad  y  las  sombras  huyeron  atropellán- 
dose. 

No  merecía  la  divina  aquel  ultraje,  el  suyo,  el 
de  Eduardo,  al  haber  creído  factible  tamaña  inju- 
ria, ¡lo  imposible,  lo  absurdol  Y  avergonzado,  por 
ella  y  por  él  á  la  par,  de  haberse  dejado  conducir 
á  tal  extremo  de  torpeza,  quiso  pedirle  perdón 
de  su  ignorada  ofensa,  y  mirándola  de  frente,  con 
los  ojos  bien  abiertos,  como  miran  los  leales,  la 
dijo  cariñosamente: 

— María  Teresa  Ferreiro... 

La  divina  le  miró,  dejando  el  periódico  sin  do- 
blar sobre  la  mesa.  No  adivinaba  á  qué  razón 
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podría  obedecer  aquel  llamamiento;  pero  al  oir 
las  tres  palabras  unidas  comprendió  que  era  una 
ráfaga  de  ternura — ternura  que  daba  ó  ternura 
que  pedía... — y  por  intuición,  por  instinto,  se 
puso  rápidamente  en  el  tono  de  amante  y  en  el 
mirar  de  piadosa. 
— ¿Marvelito...? 

Siguiendo  el  llamarse  extraño,  María  Teresa 
formaba  el  diminutivo,  no  con  el  nombre  de  pila, 
que  es  lo  usual,  sino  con  el  apellido,  que  es  lo 
anómalo.  Eduardo  Marvel  no  era  Eduardito,  era 
Marvelito... 

El  no  supo  qué  decirla:  le  bastaba  el  silencio  y 
aquella  mutua  contemplación  para  sentirse  di- 
choso, reconfortado,  otra  vez  seguro...  y  cuando 
ella  le  tendió  la  mano  él  la  cogió  entre  las  suyas 
acariciándola  suavemente,  delicadamente,  por  an- 
sia de  acariciar  tan  sólo. 

Pero  tanta  dulzura  no  podía  durar.  Aunque  el 
raciocinio  quisiera  imponerse,  la  imaginación  se 
aferraba  al  recuerdo  implacable  de  la  carta,  y  á 
despecho  de  todo  el  corazón,  que  pretendía  no 
creer,  el  pensamiento  volaba  entre  espinas  y  dar- 
dos y  puñales...  Con  dolorosa  complacencia  iba 
mentalmente  repitiendo  las  frases:  "Un  amigo 
que  se  interesa  por  el  buen  nombre  de  usted../1, 
y  á  medida  que  avanzaba  en  la  imaginaria  leyen- 
da, el  corazón  se  afligía  con  desgarradora  pesa- 
dumbre y  el  odio  volvió  á  correr  de  nuevo  por 
as  venas... 
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Y  entonces  apretó  las  manos  convulso,  frené- 
tico... sin  darse  cuenta  de  que  aún  conservaba  la 
de  María  Teresa  entre  las  suyas.  Ella,  con  más 
sorpresa  que  dolor  físico,  le  dijo  únicamente: 

— Haces  daño,  Eduardo... 

Y  él  la  dejó  libre,  procurando  dominarse.  A 
dejar  libre  también  la  voluntad,  seguiría  en  el 
apretar  desesperado,  y  cuando  el  daño  físico  la 
venciera  y  el  miedo  la  entregara  sumisa,  pregun- 
taría la  verdad.  Pero  también  se  acordaba  del 
consejo:  "si  quiere  usted  no  averiguarlo,  pregún- 
tele á  María  Teresa...",  y  comprendiendo  la  per- 
fidia no  dejaba  de  comprender  la  razón. 

Como  Eduardo  no  insistía  ni  se  disculpaba, 
María  Teresa  volvió  á  coger  el  periódico,  algo 
molesta  por  la  insólidad  brutalidad.  Mirándole 
á  hurtadillas,  le  vió  de  nuevo  leer  la  misma 
carta  y  no  pudo  resistir  un  movimiento  de  cu- 
riosidad. 

—¿De  quién  es? 

— De  un  amigo. 

— ¿Qué  te  dice? 

— Que  mañana  vendrá  á  verme. 

— ¿Algún  negocio? 

— Sí,  unas  minas  en  Lugo. 

— ¿Tendrás  que  ausentarte? 

— Quizás... 

— Lo  sentiré. 

Y  sonrió  ella.  Y  sonrió  él.  Pero  no  con  ese  di- 
latarse plácido  de  todas  las  facciones  que  parece 
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un  sonreír  del  cuerpo  entero,  sino  con  risa  de  los 
labios  solamente,  engañadora  y  falsa. 

María  Teresa  no  había  percibido  síntoma  algu- 
no del  drama  que  se  tejía  en  su  vida.  La  carta 
era  un  papel  escrito,  como  todas  las  cartas,  y  la 
actitud  de  Eduardo  era  fría  y  displicente,  como 
siempre  que  se  lee  lo  enojoso. 

Y  tenía  razón  para  no  ver  nada  anormal,  que 
no  hay  gesto  ni  actitud  que  se  asemeje  tanto  á 
la  indiferencia  como  la  expresión  del  semblante 
de  un  hombre  que  de  golpe  y  á  traición  ha  reci- 
bido el  feroz  hachazo  que  corta  á  cercén  la  vo- 
luntad y  el  pensamiento. 

Y,  además,  Eduardo  había  mentido,  explican- 
do verosímilmente  la  atención  con  que  leyera. 

Y  sobre  todo,  como  Eduardo  no  mentía  jamás, 
no  pudo  ni  sospechar  la  mentira.  ¡Qué  error,  di- 
vina, qué  error...!  Tú,  que  mientes,  ¿será  posible 
que  no  sepas  lo  presta  que  acude  la  mentira  y  lo 
bien  creída  que  es...? 

Verdad  que  la  mayor  parte  de  las  veces  la 
gente  no  pregunta  por  saber,  sino  por  preguntar 
nada  más,  y  con  cualquier  respuesta  se  satisface. 

Eduardo  guardóse  la  carta  en  el  bolsillo  con 
el  propósito  decidido  é  irrevocable  de  compro- 
barla personalmente.  Era  una  infamia  que  nacía 
de  otra  infamia,  pero  era  un  descanso,  un  alivio 
en  el  abrasar  de  aquellas  dudas  que  ya  se  pare- 
cían á  certezas.  ¡Sí!  ¡El  lo  averiguaría  por  sí  mis- 
mo! Y  apenas  tomada  la  resolución,  sintió  una 
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tranquilidad  de  ánimo,  un  sosiego  tan  reparador, 
que  creyóse  estar  en  un  baño  tibio  después  de 
una  jornada  fatigosa.,  Por  casualidad,  fuése  la  mi- 
rada á  un  espejo,  y  al  ver  retratarse  su  propia 
figura,  le  dió  espanto,  no  su  palidez,  sino  su  tran- 
quilidad; no  sus  ojos  inyectados,  sino  la  inmóvil 
dejadez  de  todo  su  cuerpo,  que  no  se  estremecía 
ni  temblaba  con  el  odio...  ¡y  más  aún  que  todo 
esto,  le  causó  pavura  el  convencerse  de  cómo  su 
cara  de  hombre  lea!  y  recto  se  parecía  á  la  cara 
de  los  hombres  malvados  y  fingidores...! 

¡No  una  prueba,  una  carta;  no  un  convencí  - 
miento,  una  duda...!  ¡Y  había  sobrado  tan  mísero 
empuje  para  derribar  e!  templo  del  amor  y  el 
sagrario  de  las  confianzas...!  Aquella  mujer,  que 
lo  valía  todo  un  minuto  antes,  ¿no  podía  ahora 
luchar  ni  con  un  indigno  anónimo...?  La  divina 
caería  del  pedestal  con  una  pérfida  sospecha,  no 
con  un  viento  de  huracán  ni  con  sacudida  de  te- 
rremoto... ¡Pobres  diosas,  de  qué  alturas  caéis  y 
con  qué  poco  os  derrumban  los  altares! 

En  el  correr  alocado  de  sus  pensamientos,  que 
llevaban  á  Eduardo  en  un  vértigo  de  velocidad 
por  fantásticas  regiones,  desoladas  y  desiertas, 
calculando  hasta  dónde  podría  llegar  en  aquel 
hundimiento  de  todo  lo  que  suponía  nobleza  y 
lealtad,  se  preguntaba  insistentemente: 

— ¿Por  qué  las  mujeres  no  llevarán,  muy  visi- 
ble, una  señal,  un  cartelito  en  donde  se  inscribie- 
ra el  precio  y  e!  valor  de  cada  una...?  Y  así  el 
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hombre,  al  acercarse  á  ellas,  sabría  lo  que  iban  á 
costarle...  "Yo  valgo  un  duro;  yo,  cien;  yo,  mil; 
yo,  millones.. y  el  hombre  iría,  por  su  espontá- 
neo impulso  y  sin  quejarse  luego,  á  perder  ese 
duro  ó  esos  millones. 

"Yo  valgo  un  capricho;  yo,  un  amor;  yo,  una 
pasión../',  y  el  hombre  iría  á  rendirle  esa  fantasía 
caprichosa  ó  esa  pasión  dominadora,  á  sabien- 
das de  lo  que  buscaba  y  de  lo  que  había  de  en- 
contrar. 

"Yo  valgo  una  hora  de  ilusión;  yo,  un  día;  yo, 
un  año;  yo  valgo  toda  la  existencia...",  y  el  hom- 
bre iría  á  buscarlas,  á  sacudirse  el  traje,  luego  de 
pasada  esa  hora,  ó  á  rendirles  vida  por  vida  y 
eternidad  por  eternidad. 

Desdichadamente  no  ocurre  eso.  Todas  em- 
piezan por  ser  amor  de  un  solo  día,  y  un  día  se 
encuentra  uno,  sin  saber  cómo  ni  por  qué,  con 
que  son  indiferentes  y  hay  que  dejarlas,  ó  son 
adoradas  y  no  se  pueden  dejar  ya.  Ese  día  de  la 
adoración,  si  la  mujer  no  lo  ha  sentido  llegar  del 
mismo  modo,  en  los  misteriosos  ámbitos  en  don- 
de se  forja  el  Destino  se  oye  el  crujir  de  huesos 
y  el  rechinar  de  dientes...  En  el  infierno  del 
mundo  hay  un  condenado  más. 

Y  mirando  Eduardo  á  su  divina,  buscaba  ató- 
nito y  desesperado  la  señal,  el  cartel  de  precio  y 
de  valor  que  á  ía  divina  correspondería... 

Y  á  fuerza  de  mirar  como  quisiera  verla,  acabó 
por  verla  como  realmente  era...  ¡augustamente 
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hermosa,  con  sus  amplitudes  de  fruto  sazonado... 
y  toda  ella,  del  pelo  al  pie,  entróse  en  el  afán  de 
sus  afanes  y  de  ella  quiso  recibir  la  hora  de  ol- 
vido y  la  delicia  de  lo  impagablel 

Bruscamente,  sin  palabra  ni  suspiro,  mostró 
el  ansia  en  la  acometida,  estrechándola  impetuo- 
so entre  sus  brazos. 

María  Teresa,  extrañada  del  repentino  ataque, 
que  así  mostrábase  campal  sin  escaramuzas  ni 
guerrillas,  dejóse  inerme  y  muda  á  merced  del 
forzador;  pero  sus  ojos  garzos  centellearon  de 
cólera  y  de  sorpresa,  y  con  su  pasividad  opuso 
una  diplomática  nota  de  protesta  ante  aquella 
violación  de  territorio  con  manifiesto  agravio  de 
las  relaciones  entre  países  aliados. 

Eduardo,  mientras  su  brazo  izquierdo  oprimía 
vigoroso  el  busto  y  la  cintura  de  María  Teresa, 
reteniendo  forzudo  la  presa  que  no  intentaba  es- 
capar, con  la  mano  derecha  rompía,  más  que 
desabrochaba,  los  botones  de  la  blusa... 

Pero  antes  de  lograr  el  febril  intento,  su  pro- 
pia mano  se  detuvo  indecisa,  vacilante  y  como 
temerosa,  y,  al  fin,  dejó  en  paz  á  su  prisionera... 
que  ahora  volvió  á  extrañarse  de  aquella  impen- 
sada suspensión  de  hostilidades. 

Entre  ella  y  él,  entre  la  blusa  destrozada  y  la 
nivea  carne,  habíase  interpuesto  una  sombra  re- 
pugnante, aborrecida  y  maldita...  la  sombra  del 
otro.  Y  no  hubo  afán  que  bastara  ni  nerviosidad 
capaz  de  resistir  al  asco  inmenso  que  se  apoderó 
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de  Eduardo  ante  aquella  visión:  la  idea  de  que 
otro,  uno,  cualquiera,  no  sabía  quién,  ¡pero  uno 
odioso!,  podría  como  él  rasgar  los  trajes  y  llegar 
á  la  codiciada  piel,  le  causó  una  invencible  re- 
pugnancia, unas  náuseas  horribles...  ¡Sí,  eso  era: 
náuseas...! 

Y  se  apartó;  y  se  apartó  más...;  pero  hasta  el 
mismo  rincón  en  donde  buscaba  refugio  sentía 
llegar  el  eontacto,  el  enlace  y  la  soldadura  de 
aquella  sombra  que  se  erguía  entre  los  dos,  en- 
lazándose por  un  lado  con  María  Teresa  y  por 
otro  con  el  mismo  Eduardo,  y  á  los  dos  los  unía 
en  innoble  lazo...  ¡y  uniéndolos  de  tal  modo  era 
la  misma  sombra  quien  los  separaba  para  siem- 
pre! 

María  Teresa  le  miraba  asombrada. 
—¿Tú  estás  en  tu  juicio,  Eduardo...? 

Y  los  ojos  de  la  divina  centellearon  de  ira,  tra- 
tando en  vano  de  explicarse  aquella  conducta, 
que  lo  mismo  parecía  delirio  de  pasión  que  me- 
ditado agravio. 

Eduardo  comprendió  súbitamente  la  torpeza 
de  su  arranque  y  el  peligro  de  venderse,  de  trai- 
cionar sus  íntimas  precauciones,  confesando  lo 
que  debía  permanecer  secreto  aún,  y  procuró  re- 
posar el  espíritu,  adormir  la  venganza,  que  ya 
tardaba  en  llegar,  y  fingirle  á  María  Teresa  paz  y 
sosiego  y  calma... 

Y  riéndose  él  mismo,  para  llevar  al  límite  e' 
fingimiento,  la  preguntó: 
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— ¿Te  di  miedo...? 
-No. 

Y  la  mirada  fría  de  aquella  mujer  demostró  la 
verdad  de  su  contestación.  Podría  tener  asom- 
bro, sorpresa,  enojo...  pero  miedo  no. 

Eduardo  no  quiso  enterarse,  y  siguiendo  deci- 
dido por  el  sendero  de  la  broma,  continuó  di- 
ciéndola: 

— -Creí  que  te  molestaba...  y  por  eso  me  se- 
paré. 

— ¿Lo  creíste...? 
—Sí. 

— Entonces  has  hecho  bien. 

Y  como  ella  volviese  la  espalda  con  marcado 
propósito  de  salir  del  comedor,  Eduardo  trató  de 
convencerla,  de  confiarla  aún  más,  diciendo 
amoroso  la  frase  de  sus  cariños: 

— Te  quiero,  María  Teresa  Ferreiro... 

Pero  él  mismo  se  quedó  aterrado  del  eco  gla- 
cial de  sus  palabras,  que  no  pudieron  sonar  ni 
supieron  fingir  la  dulce  armonía  de  otras  veces. 

María  Teresa  volvió  á  mirarle,  y  Eduardo  vol- 
vió á  sentir  la  idéntica  impresión  de  frío  en  la 
mirada. 

Y  sin  más  hablar,  ella  fuése  del  cuarto:  él  que- 
dó allí. 

La  sombra  del  otro  los  separaba.  Y  en  la  som- 
bra quedóse  Eduardo,  mudo,  fosco,  desesperado, 
inmóvil... 

Y  entonces  comprendió,  por  primera  vez  en 
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su  vida,  lo  que  es  el  dolor,  sólo  por  haber  com- 
prendido ya  lo  que  era  la  traición.  Y  todo  el  in- 
menso poderío  de  sus  amores,  toda  la  absoluta 
seguridad  en  sus  cariños,  derrumbóse  y  rodó  del 
alma  al  suelo. 

Volvía  al  lugar  en  donde  lo  recogiera... 

Llevóse  luego  las  manos  al  corazón,  que  le 
brincaba  desaforado,  y  quejándose  amargamente 
de  aquel  golpe  que  le  hería  de  pronto  y  sin  es- 
tar prevenido,  en  plena  felicidad,  murmuró  fre- 
nético de  cólera  y  de  pena: 

— ¡Qué  desleal  eres,  corazón  mío...! 

Como  el  de  todos... 
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IV 


DESPUÉS  DEL  DÍA,  LA  NOCHE 


En  e!  rodar  de  !a  tierra  que  nos  acerca  y  nos 
aleja  del  sol  periódicamente,  como  si  fuera  el 
sol  una  ilusión  cualquiera,  tan  pronto  asequible 
y  fácil,  como  difícil  y  obscurecida  á  la  vista  de 
nuestros  deseos,  habían  pasado  las  horas  de  luz 
natural  y  entrárase  esta  parte  del  mundo  en  las 
sombras  de  la  noche. 

Para  Eduardo,  ciego  de  espíritu,  todas  las  ho- 
ras seguían  transcurriendo  monótonamente  pare- 
cidas, y  la  ausencia  de  claridad  no  se  la  explicó 
dentro  de  las  revoluciones  siderales,  sino  en  vir- 
tud y  por  fuerza  de  su  propia  ceguera,  encon- 
trando lógico  quo  todo  se  anegara  en  aquel  sú- 
bito hundimiento  de  las  ilusiones  de  su  vida  des- 
trozada. 

Aunque  parezca  pueril  ia  observación,  para 
los  que  no  sufren  más  que  físicamente,  es  inne  - 
gable que  en  los  momentos  de  dolor  mora!,  cuan- 
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do  desfallece  el  ánimo,  por  más  que  el  cuerpo 
resista,  una  de  las  cosas  que  nos  asombran  con 
punzante  curiosidad,  y  que  nos  sorprende  siem- 
pre, es  el  equilibrio  de  la  Naturaleza.  Acostum- 
brados mecánicamente  á  ver  lo  inmaterial  y  los 
seres  á  través  del  prisma  de  nuestras  sensaciones 
del  momento,  encontrándolos  plácidos  ó  des- 
agradables, no  porque  ellos  lo  sean,  sino  porque 
nosotros  io  estamos,  hay  un  instante  de  estupor 
al  observar  que  la  creación  continúa  su  camino 
y  su  labor  cuando  nosotros  nos  detenemos.  En 
nuestro  razonar  absurdo,  prestándole  á  lo  exter- 
no atributo  y  cualidades  que  sólo  residen  en  lo 
interior  de  la  fantástica  visión  de  nuestros  cere- 
bros, hay  un  acoplamiento  matemático  entre  las 
fases  de  la  Naturaleza  y  las  impresiones  del  es- 
píritu: ocurre  una  catástrofe — lo  que  á  nosotros 
nos  parece  una  catástrofe  y  que  apenas  si  es  un 
incidente  en  Sa  marcha  de  lo  creado.,. — y  si  viene 
acompañada  de  un  día  gris,  de  truenos  y  de  ra- 
yos y  de  terremotos,  nuestro  espíritu  encuentra 
un  estado  idóneo,  semejante  y  adecuado  entre  lo 
externo  y  lo  interno;  pero  si  el  cielo  permanece 
azul  y  sereno,  y  la  tierra  no  se  resquebraja,  y  los 
demás  hombres  no  tiemblan  de  pavura,  entonces 
lo  exterior  no  se  armoniza  con  lo  interior,  é  ins- 
tintivamente notamos  la  falta  de  armonía  que  nos 
ofende  y  nos  molesta  y  nos  causa  un  dolor  físico, 
pareciéndonos  increíble  y  provocativa  aquella 
placidez  del  universo  en  contra  y  como  en  burla 
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de  la  tempestad  que  conmueve  al  pobre  jirón  de 
humanidad  que  cada  uno  de  nosotros  repre- 
senta. 

Por  eso  Eduardo  veía  con  gratitud  á  las  som- 
bras que  penetraban  en  la  sombra,  á  la  noche 
que  se  le  entraba  por  el  alma,  sin  necesidad  de 
profundizar  mucho,  que  el  alma  salía  gozosa  al 
encuentro  de  aquella  hermana  amorosa,  que  era 
la  obscuridad,  y  de  aquella  madre  clemente,  que 
era  la  noche... 


El  reloj  dio  una  hora,  una,  cualquiera.  Al  soni- 
do, que  entonces  percibía  y  en  las  horas  anterio- 
res no  llegó  á  notar  porque  era  más  gritador  su 
propio  corazón,  levantóse  Eduardo  precipitada- 
mente, con  la  prisa  de  todo  el  que  no  tiene  que 
ir  á  parte  alguna,  bastándole  con  alejarse  del 
lugar  en  donde  está.  Cogió,  al  pasar  por  el  recibi- 
miento, gabán  y  sombrero,  del  mismo  modo  y 
con  el  mismo  ademán  maquinal  con  que  hubiera 
podido  adornarse  de  capa  y  chambergo  ó  de 
sotana  y  teja,  si  cualquiera  de  esos  adminículos 
fuesen  los  más  próximos  á  sus  manos,  que  la  fuer- 
za de  la  costumbre  es  tal  que  hacemos  parecidos 
gestos  y  hasta  pronunciamos  idénticas  palabras 
en  los  momentos  de  mayor  indiferencia  y  en 
aquellos  otros  de  mayor  tribulación,  como  si  ges- 
tos y  palabras  estuvieran  estereotipados,  saliendo 
inconscientes  y  sin  que  haya  esfuerzo  reflexivo 
alguno  que  los  determine  á  manifestarse. 
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El  frío  de  aquella  noche  de  invierno  calmó  sus 
nervios.  Vino  el  pensar  reposado,  y  la  fatiga  cor- 
poral, tras  de  un  largo  y  rápido  paseo,  templó  las 
fibras  tirantes  de  sus  pensamientos.  Con  la  quie- 
tud de  su  imaginación,  con  ¡as  deducciones  que  á 
éi  le  parecían  de  incuestionable  cordura  solamen- 
te porque  no  se  presentaban  á  brincos  ni  por  sa- 
cudidas, sino  hiladas  como  cuentas  de  rosarios  y 
unas  en  pos  de  otras,  y  con  todo  aquel  aparente 
apaciguarse  de  sus  ideas,  creyó  haber  entrado  en 
posesión  de  su  pleno  juicio,  que  á  tal  suele  ase- 
mejarse lo  pausado  y  lo  silencioso.  Y  sólo  por 
juzgarse  en  calma  sintió  acudir  á  sí  el  más  impe- 
rioso y  avasallador  de  todos  los  deseos,  el  único 
que  distingue  á  ¡os  seres  humanos— ¡y  que  es  la 
muestra  mayor  de  ia  torpeza  humana...! — :  el  de 
hablar,  el  de  confiar  lo  secreto,  el  de  permitir 
que  otro  sér  escuche  y  juzgue  nuestras  flaquezas 
con  la  vana  esperanza,  que  nos  hace  sonreír 
cuando  estamos  tranquilos  y  nos  hace  temblar  de 
angustia  cuando  sufrimos,  de  que  otro  sér  nos 
oiga  y  nos  comprenda  y  nos  compadezca...  ¡que 
el  dolor,  como  bebida  que  se  trasiega  de  cántaro 
á  cántaro,  parece  que  se  purifica  y  se  aclara  y  se 
reposa  al  irlo  trasegando  de  corazón  á  corazón, 
aunque  al  final  en  nuestro  corazón  venga  á 
quedar! 

Y  verdad  sería  si  tan  á  lo  íntimo  llegaran  siem- 
pre las  quejumbrosas  confesiones;  pero,  [ayl,  que 
las  más  de  las  veces  no  pasan  del  oído  cortés  é 
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indiferente  y  van  á  morir  con  el  hálito  de  un  bos- 
tezo mal  disimulado.  Por  más  que  yo  tampoco  sé, 
y  á  jurarlo  no  me 'atrevería,  si  buscamos  en  el 
amargor  de  esas  confidencias  el  consuelo  de  que 
nos  atiendan  piadosos,  ó  solamente  la  satisfacción 
y  el  cumplimiento  de  la  tremenda  necesidad  de 
expansionarse,  que  es  más  poderosa  que  todas 
las  voluntades  unidas,  y  que  nos  lleva,  como 
frenéticos  y  desbocados,  á  dejar  correr  el  cauce 
de  nuestras  emociones  aun  á  sabiendas  de  que 
irán  á  caer  sobre  peñas  en  donde  rebotarán  ó  en 
tierras  llecas,  que  jamás  se  labraron,  y  que  no  son 
capaces  de  devolver  una  flor  por  una  semilla  ni 
un  juncal  por  una  inundación,..  ¡Qué  importa...! 
Si  el  ruiseñor  no  cantara  más  que  cuando  aprecian 
su  canto,  las  selvas  voSveríanse  mudas  de  tanto 
aguardar  por  el  buen  entendedor».. 

Con  este  afán  de  expansión  y  en  busca  de  este 
afecto  amistosos  llegóse  Eduardo  á  casa  de  un 
su  amigo,  hombre  grave,  si  lo  grave  es  lo  serio* 
hombre  serio,  si  lo  serio  está  en  la  ausencia  de  una 
sonrisa,  y  hombre  con  quien  se  podía  hablar,  si 
e!  hablar  con  una  persona  consiste  en  que  jamás 
responda  y  siempre  asienta  á  nuestras  palabras. 

Erase  el  tai  hombre  un  don  Salomé  González 
de  Trasiapeñas,  un  poco  amigo,  un  poco  pariente, 
un  poco  viejo  y  un  poco  enfermo;  muy  alto,  muy 
grueso,  muy  rapado  y  muy  cetrino.  Tenía  de 
mujer  ei  nombre,  las  delicadezas  y  e!  consejo,  y 
de  hombre  lo  demás.  Buen  esposo,  buen  padre, 
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buen  empleado  y  buen  jugador  de  ajedrez;  pero, 
en  cambio,  era  mal  jefe,  tenía  mal  genio  y  gastaba 
mala  ropa,  teniéndola  buena.  Con  un  ataque  cró- 
nico catarral,  ribeteado  de  asina,  cuando  tosía 
temblaba  él  y  temblaba  ia  casa;  cuando  no  tosía 
temblaba  él  solo.  En  invierno  estaba  continua- 
mente al  lado  de  la  estufa;  en  verano  tomaba 
refrescos  de  zarzaparrilla,  y  en  todo  tiempo  se 
traía  de  la  oficina,  por  traerse  algo,  obleas  para 
¡os  niños,  papel  para  ios  grandes,  balduque  para 
los  menesteres  de  la  casa,  y  lápices  y  plumillas 
para  todos.  Usaba  lentes  porque  decía  que  eran 
más  distinguidos  que  las  gafas;  pero  cuando  nece- 
sitaba trabajar,  calzábase  las  gafas,  porque  con  los 
lentes  no  veía  por  los  lados,  y  su  debilidad  era  la 
de  mirar  con  el  rabillo  del  ojo.  No  era  hombre 
de  vicios  ni  se  cuidara  de  tener  virtudes,  aunque 
sin  sospecharlo  poseía  la  mayor  de  todas,  que  es 
la  transigencia;  sabía  algunas  cosas  que  le  ser- 
vían para  algo  y  muchas  cosas  que  no  le  servían 
para  nada.  En  política  era  conservador,  pero  leía 
los  periódicos  liberales,  porque  traían  mejor 
información;  en  ideas  religiosas  no  estaba  muy 
seguro,  pero  iba  á  misa,  lo  que  ya  es  ir  á  algo; 
y  en  literatura  prefería  los  libros  bien  encuader- 
nados. 

Con  todas  estas  cualidades  negativas,  con  la 
vista  clavada  siempre  en  el  interlocutor  y  con  un 
silencio  persistente,  había  llegado  á  conseguir 
una  reputación  positiva  y  la  cultivaba  para  aseen- 
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der  en  sus  puestos  de  oficina,  supremo  ideal  de 
un  español  medianamente  organizado. 

A  casa,  pues,  de  este  don  Salomé  González  de 
Traslapeñas  dirigióse  Eduardo.  Era  el  amigo,  el 
futuro  y  propicio  confidente,  el  buen  oidor,  como 
se  decía  no  ha  mucho  en  el  escalafón  de  la  ma- 
gistratura. 

— ¡Quiero  hablarle,  Salomé! 

-¡Habla...! 

— ¿Podrá  oírnos  alguien...? 

Aquella  pregunta  intranquilizó  al  hercúleo  bu- 
rócrata. No  pudiendo  oírlo  otros...  ¿podría  oírlo 
él...?  Pero  se  hizo  superior  á  tan  momentánea 
flaqueza,  dejó  los  lentes  y  púsose  las  gafas,  cerró 
la  puerta  deí  despacho,  corriendo  cuidadoso  los 
cortinones,  para  amortiguar  la  voz,  y,  sentándose 
de  nuevo  en  el  sillón,  que  crujió  en  señal  de  pro- 
testa, volvió  á  decir: 

—¡Habla...! 

Pero  Eduardo  no  podía  articular  palabra.  Por 
las  fauces,  secas  y  oprimidas,  negábanse  los  acen- 
tos á  reproducirse,  convirtiéndose  en  hondos  so- 
llozos, Y  como  si  el  peso  de  la  confesión  fuera 
superior  al  poder  de  sus  hombros,  dejóse  caer  en 
una  butaca. 

Don  Salomé  le  miraba.  AI  principio,  escanda- 
lizado y  con  vergüenza  porque  un  hombre  mos- 
trara tan  al  desnudo  su  debilidad  de  ánimo;  des- 
pués, compadecido  al  calcular  lo  que  podría  ha- 
ber de  martirio  y  de  sufrimiento  en  aquel  cuerpo 
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que  se  retorcía  convulso,  despojándose  voluntaria 
é  ignominiosamente  de  todos  los  fingimientos  so- 
ciales para  dar  rienda  al  dolor  y  escape  á  las 
angustias... 

Bien  meditado  ei  caso,  creyó  de  su  deber  inter- 
venir, y  haciendo  un  sobrehumano  esfuerzo  sobre 
su  arraigado  mutismo  hilvanó  una  frase: 

— ¿Qué  tienes,  hombre,  qué  tienes...?  ¿Qué  te 
pasa? 

-—¡¡La  divina!! 

-¿Qué...? 

— ¡¡¡La  divina!!! 

— ¿Pero  qué...?  ¿Está  enferma...?  ¿Ha  muerto...? 
Eduardo  rugió,  frenético: 

— ¿Será  posible  que  usted  no  comprenda  aún, 
don  Salomé...?  ¡Es  la  divina!  ¡¡¡La  divina,  traidora; 
la  divina,  falsa;  la  divina,  desleal!!! 

Y  como  si  aquello  compendiara  toda  la  razón 
y  lo  explicara  todo,  seguía  repitiendo  deses- 
perado: 

— ¡¡La  divina,  la  divina,  don  Salomé;  la  di- 
vina...? 

Don  Salomé  empezaba  á  comprender,  pero  no 
encontró  á  mano  la  contestación,  y  disimulando 
fingió  un  golpe  de  tos.  Tosió,  pues,  á  manera  de 
respuesta,  pero  el  asma  enojóse  de  aquella  simu- 
lación y,  volviendo  por  sus  fueros  catarrosos,  le 
hizo  toser  de  veras,  con  tales  sacudidas  y  con  tal 
estrépito,  poniendo  tan  abotagada  la  rubicunda 
faz  y  tan  inyectados  los  ojos,  que  el  mismo 
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Eduardo  temió  ¡a  posibilidad  de  una  congestión  y 
detuvo  el  explotar  de  sus  penas  para  atender  al 
peligro  que  amenazaba  á  don  Salomé. 

Pasó  el  ataque  y  tranquilizóse  la  humanidad  de 
don  Salomé  González  de  Traslapeñas. 

— ¡Es  el  asma,  mi  amigo,  la  repotente  asma, 
que  me  dobla!  ¡Cada  uno  ha  de  llevar  su  cruz...! 

A  Eduardo  le  pareció  que  no  cabía  compara- 
ción entre  una  cruz  y  otra.  ¡Cuánto  daría  por 
aliviar  su  espíritu,  aunque  fuera  cargando  su 
cuerpo  de  llagas  y  de  enfermedades  repugnantes 
y  de  inmediatos  apuros  de  muerte,  que  todos 
juntos  serían  menos  horribles  que  aquellas'bascas 
del  pensamiento  y  aquellos  trasudares  del  alma...! 

Y  á  borbotones,  como  sale  el  agua  cuando 
dentro  del  caño  se  mezcla  el  aire  con  la  presión 
del  líquido,  fueron  saliendo  de  sus  labios  las  re*, 
velaciones  acusadoras  y  las  mortales  sospechas 
Era  una  ignominia  divulgar  el  pérfido  secreto, 
una  afrenta  más  que  sumaba  á  las  recibidas,  pero 
reventaría,  como  rana  hidrópica,  si  no  encon- 
trara una  válvula  de  expansión  para  aquel  manojo 
de  inmundicias  que  le  babeaba  por  lo  más  puro 
de  sus  afectos  leales.  Y  así,  hablando,  diciéndolo, 
contándolo,  la  excitación  abría  plaza  y  lugar  para 
que  el  torrente  se  desbordara,  y  el  manso  río, 
libre  de  crecidas,  volviera  á  su  cauce... 

Don  Salomé,  buscando  en  el  recuerdo  de  sus 
episodios  administrativos  algo  que  pudiera  apli- 
carse al  caso  actual,  y  no  hallándolo,  se  limitaba 
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á  mirarle  fijamente,  sin  Interrumpir  el  relato  más 
que  con  juiciosas  y  rápidas  advertencias: 

— ¡Cuidado,  amiguito,  cuidado!...  ¡No  se  deje 
llevar  de  una  impresión  que  pudiera  ser  luego 
un  arrebato  irreparable!...  ¡¡Cuidado...  cuidado!! 
¡¡Serénese  y  medite,  amiguito!!...  ¡¡Cuidado!! 

Y  en  el  contar  sin  tino  y  sin  medida,  fogoso  y 
atropellado,  que  iba  saliendo  de  Sabios  y  de  ges- 
tos y  de  las  pausas  mismas  de  Eduardo  al  referir 
su  inmensa  desdicha,  las  observaciones  de  abru- 
madora vulgaridad  de  don  Salomé  caían  sobre  la 
abrasada  relación  como  gotas  de  lluvia,  pertina- 
ces, frías  y  monótonas,  chapoteando  impasibles 
con  aquella  vaga  canturía  de  agua  sobre  el  vi- 
drio en  las  eternas  noches  de  invierno: 

— Cuidado,  amigo  mío,  cuidado... 

— ¿Y  de  qué,  don  Salomé,  y  de  qué?  ¡¡La  di- 
vina lo  es  todo,  So  vale  todo,  y  fuera  de  ella 
nada  es  y  nada  vale!! 

— Pero,  aunque  la  acusación  sea  muy  precisa, 
¿quién  nos  responde  de  que  sea  verdadera?... 
¡No  nos  precipitemos,  no!  A  mi  entender,  con  - 
vendría informamos  ampliamente,  y  quizás,  qui- 
zás conviniera... 

Y  eS  mismo  don  Salomé  se  detuvo  antes  de 
indicar  la  conveniencia  que  presentía,  estimando 
que  tal  vez  pudiera  herir  la  sensibilidad  de 
Eduardo  al  proponerle  que  se  abriese  una  infor- 
mación. Era  lo  adecuado  y  hasta  lo  reglamenta- 
rio, y  los  precedentes  io  abonaban — así  lo  re- 
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conocía  en  su  fuero  interno  ei  alma  oficinesca  de 
don  Salomé  González  de  Traslapeñas — ;  pero  no 
encontró  la  fórmula  parlamentaria  de  exponerlo, 
y  la  palabra  en  sí,  la  información,  pronunciada 
escuetamente  con  su  cortejo  de  pesquisas,  de 
testigos  y  de  informes  escritos,  le  causó  terror. 
Mientras  él  continuaba  revolviendo  su  magín 
para  la  busca  y  captura  de  un  término  que  llega- 
ra á  conciliar  la  clara  expresión  de  su  propuesta 
y  la  suavidad  y  el  decoro  gramatical  que  deseaba 
emplear  en  la  exposición.  Eduardo,  sin  atender- 
le, seguía  caminando,  impetuoso,  por  el  laberin- 
to de  sus  temores  y  de  sus  odios. 

— ¡Yo  lo  sabré,  yo!  [Y  en  cuanto  lo  sepa,  mis 
manos  los  ahogarán,  ó  les  clavaré  un  puñal  en  la 
garganta,  ó  cegaré  eternamente  sus  ojos  con  las 
balas  de  un  revólver!  ¡¡Yo  lo  haré,  yo!! 

Y  como  don  Salomé  se  levantara  espantado, 
queriendo  evitar  en  el  despacho  de  un  hombre 
serio  aquellos  ecos  infernales  que  evocaban  la 
tragedia,  !o  que  es  muy  malo,  pero  que  además 
atraerían  el  escándalo,  lo  que  aún  es  peor..., 
Eduardo  levantóse  también,  y  poniendo  más 
amenaza  en  sus  ademanes  y  más  decisión  en  el 
tono,  le  repitió,  gritando: 

— ¡¡Yo  lo  haré,  yo!!  ¡Yo  los  mataré,  yo,  porque 
me  roban  mi  felicidad  y  mi  honra  y  mi  vida,  y  es 
justo  que  me  defienda! 

— Pero,  ¿y  el  escándalo,  mi  amigo? 

— ¡¡Qué  importa!!  La  divina  ¡o  vale. 
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— ¿Y  el  nombre  tuyo,  que  andará  en  lenguas 
ponzoñosas? 

— ¿Qué  importa  eS  nombre?  La  divina  lo  vale. 

— ¿Y  la  cárcel,  la  prisión  para  ti,  que  es  posi- 
ble, que  es  segura? 

— ¡¡Qué  importa  la  cárcel!!  La  divina  lo  vale. 
¡Lo  vale  todo,  don  Salomé,  todo,  todo!  ¡Como 
antes,  de  leal,  valía  todos  ios  amores  y  todos 
los  sacrificios  y  todas  las  penalidades,  y  morir 
cuando  ella  no  viviera;  ahora,  que  es  falsa  y  des- 
leal, vale  muy  bien  todos  los  rencores  y  todos  los 
odios  y  todos  los  crímenes,  y  matar  para  que  ella 
no  viva!  |¡Lo  vale  todo  la  divina,  todo,  don  Sa- 
lomé, todo,  todo!! 

Y  como  si  en  esa  palabra  se  resumiera  el  amor 
pasado  y  el  aborrecer  presente  y  el  gemir  futuro, 
no  se  cansaba  de  repetir,  con  voces  de  poseído 
y  con  gestos  de  renegado: 

—¡¡¡Todo,  don  Salomé,  todo',  todo!!!  ¡[Lo  vale 
todo  la  divinal! 

Por  la  contada  y  exigua  provisión  de  fósforo 
que  don  Salomé  González  Traslapeñas  acumula- 
ra en  las  células  cerebrales,  volvió  á  cernerse  la 
imagen  salvadora  del  conflicto  en  forma  de  re- 
posada información  que  él,  el  propio  don  Salo- 
mé, podría  discretamente  presidir;  pero  aturru- 
llado y  confuso  con  la  exaltación  de  Eduardo, 
no  se  atrevió  á  desarrollar  el  plan,  entre  piadoso 
y  legislativo,  que  le  hurgoneaba  con  tanta  insis- 
tencia, y  limitóse  á  entornar  más  profundamen- 
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te  los  cortinones,  io  que  ya  era  una  idea,  dejan- 
do para  un  momento  de  mayor  calma  la  acome- 
tida de  la  parte  principal  de  sus  proyectos  apa- 
ciguadores. 

A  pesar  de  tan  sabios  aplazamientos,  se  creyó 
en  el  deber  urgente  de  apaciguar  algo  aquella 
cólera: 

— Tú,  que  eres  un  hombre  sensato,  no  has  de 
hacer  tamaño  disparate. 

— Pues,  ¿qué  he  de  hacer?... 

Lanzada  así  la  interrogación,  directa  y  preci- 
sa, fué  á  chocar  como  una  maza  contra  el  argu- 
mento de  don  Salomé,  y,  al  contrario  de  lo  que 
suele  ocurrir  con  el  fósforo,  que  por  el  golpe  se 
inflama,  el  de  don  Salomé  se  deshizo  y  se  pul- 
verizó: 

— Cualquier  cosa,  menos  eso,  que  es  de  sal- 
vaje. 

— ¿Cualquier  cosa  qué  es?... 

— Vigilarla. 

—¿Y  después? 

— Convencerte  bien. 

— ¿Y  después?... 

Tan  lejos,  y  especialmente  tan  seguido,  ya  no 
podía  ir  el  raciocinio  eí  buen  señor,  y  aquel 
"¿después?..."  tan  amenazador  se  quedó  sin  in- 
mediata contestación. 

— ¡Usted  no  sabe  lo  que  era  esa  mujer  para 
mil...  ¡Y  la  fe,  la  enorme  fe,  sin  límites  y  sin  va- 
cilaciones, que  yo  tenía  en  ella! 
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Y  como  la  cabeza  de  don  Salomé  empezara 
un  afirmativo  movimiento  para  significar  que  algo 
sabía  su  propietario  de  aquella  ofuscación  de 
amor,  Eduardo  se  apresuró  á  negar: 

— ¡No,  usted  no  lo  sabe!  A  su  lado  era  vivir 
en  plena  luz,  en  inefables  claridades  que  lo  ilu- 
minaban todo,  y  ahora  es  la  sombra  y  la  espanto- 
sa obscuridad.  Era  el  día  y  es  la  noche.  ¿Com- 
prende usted,  don  Salomé,  ía  diferencia  brutal 
y  horrenda  que  se  ha  hecho  en  mi  vida? 

Y  la  cabeza  de  don  Salomé,  dichosa  con  su 
hallazgo,  movióse  más  rápida  en  su  afirmativo 
balanceo,  que  le  dispensaba  de  contestar  en  tan 
arduo  apuro. 

— ¡Yo  los  mataré — continuaba  Eduardo,  más 
fríamente,  y,  por  consecuencia,  demostrando  más 
irrevocable  el  propósito — ,  ¡que  eso  merecen,  y 
sólo  así  puede  terminar  este  horror  de  mi  des- 
ventura! 

Y  como  don  Salomé  tratara  de  abrazarle  para 
retenerle,  para  infundirle  coraje  en  la  resigna- 
ción y  restarle  coraje  del  impulso  agresivo, 
Eduardo  se  desprendió  bruscamente  de  sus  bra- 
zos. 

— ¡Lo  haré,  don  Salomé;  lo  haré!  ¡Por  mi  nom- 
bre de  honrado  y  por  mi  felicidad  destruida,  le 
juro  á  usted  que  yo  los  mato! 

— No  seas  chiquillo... 

— ¡¡¡Los  mataré,  y  á  ella  primero  que  á  él;  pero 
los  dos  morirán  ante  mí,  que  si  no  lo  hiciera  se 
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ría  un  agravio  mayor  aún  que  la  ofensa,  que  al 
divina  lo  vale  todo,  todo,  don  Salomé,  todo!!!... 
¡¡Y  si  yo  vacilara  en  darle  la  muerte,  parecería 
en  mí  gravísima  culpa  é  imperdonable  mezquin- 
dad, pues  yo  no  puedo  regatearle  nada,  ni  la 
muerte  misma,  a  quien  lo  vale  y  lo  merece 
todo!!... 

Y  mientras  don  Salomé  le  miraba,  horrorizado 
de  aquel  argumentar  extraño  y  de  aquella  lógica 
que  hacía  cabriolas  de  payaso  en  los  oídos, 
Eduardo  escapábase  del  despacho,  persiguiendo 
al  invisible  fantasma  que  no  tenía  nombre  ni 
cuerpo,  y  á  quien  pensaba  en  matar  antes  de  sa- 
ber ciertamente  si  vivía... 


D.  Salomé  González  de  Traslapeñas  volvió  á 
quedar  solo  en  su  despacho,  confundido  aún  por 
las  sorprendentes  confidencias.  Su  espíritu  buro- 
crático, hecho  de  método  y  de  paciencia,  ani- 
quilábase en  los  trastornos  exteriores,  y  el  sofá, 
cambiado  de  sitio,  entorpecía  sus  labores  admi- 
nistrativas, porque  no  encontraba  manera  de 
compulsar  los  reales  decretos,  para  lo  que  se  ne- 
cesita seriedad  de  imaginación,  mientras  no  se 
pusiese  en  claro  el  origen  y  ¡os  fundamentos  de 
aquel  cambio  del  sofá... 

La  entrada  súbita  de  Eduardo,  la  revelación  y 
la  marcha  luego  con  aquellas  amenazas,  eraji  su- 
cesos todos  que  traspasaban  las  fronteras  de  su 
existencia  normal  y  superiores  á  su  razonamien 
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lo*  Quiso  meditar,  lo  que  suele  ser  tan  grave  tor- 
peza en  muchas  personas  que  discurren  mejor 
cuando  no  se  proponen  discurrir...,  y  después  de 
un  largo  rato  silencioso  y  cabizbajo,  tuvo,  por 
fin,  precisada  y  visible,  la  idea  que  en  germen 
andaba  rumiando. 

Evidentemente,  aquello  era  lo  más  inmediato. 
Y  como  era  hombre  de  acción,  no  vaciló  mo- 
mento, ya  que  la  cosa  estaba  bien  pensada,  y  des- 
corrió los  cortinones,  volviendo  á  dejar  franco  el 
paso  de  la  puerta.  Evidentemente,  sí,  aquello  era 
lo  inmediato,  restablecer  la  mormalidad...,  y  em- 
pezó por  la  de  su  despacho. 

Luego,  con  más  tranquilidad,  cogió  pluma  y 
papel. 

"Querido  Eduardo:  En  las  graves  circunstan- 
cias que  nos  envuelven,  me  permito  aconsejarte 
la  única  solución  digna  y  decorosa,  que  además 
opinamos  que  es  la  única  práctica../' 

Aquí  hizo  un  alto,  no  decidiéndose  á  poner 
punto,  porque  se  figuraba  que  le  faltaba  algo  al 
párrafo,  y  no  decidiéndose  tampoco  por  añadirle 
nada,  temeroso  de  que  después  sobrara...  Ade- 
más, aquel  opinamos,  que  era  un  plural  perfec- 
tamente lícito  en  los  documentos  oficiales,  le  es- 
carabajeaba un  poco  metido  en  la  carta,  por  si 
lo  atribuían  á  que  lo  opinaban  varios,  siendo  él 
solo  á  opinar...  Resolvióse  por  dejarlo,  sin  per- 
juicio de  explicarlo  en  su  día,  y  continuó  escri- 
biendo: 
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"...  opinamos  que  es  la  única  práctica.  Creo  en 
conciencia  que  tu  deber  es  ordenar — ó,  por  lo 
menos,  autorizar — una  amplia  información,  que 
yo  dirigiría,  en  obsequio  á  nuestra  antigua  amis- 
tad... La  susodicha  información..." 


V 


LO  QUE  NO  VALE  LA  PENA- 
LA HORA  DE  VIVIR... 

Habían  pasado  dos  días  en  paz  y  en  calma. 
Eduardo,  dominándose  á  sí  mismo,  no  dejaba 
traslucir  inquietudes  ni  preocupaciones.  María 
Teresa,  un  momento  atemorizada  por  aquel  re- 
vuelo del  carácter  de  Eduardo,  adquirió  pronto 
la  plenitud  de  su  confianza,  y  la  vida  en  común 
se  deslizaba  con  idéntica  serenidad  que  en  los 
mejores  tiempos  de  su  unión. 

La  divina,  con  esos  silogismos  diabólicos  que 
suelen  ser  patrimonio  de  las  mujeres,  se  había 
presentado  la  cuestión  en  términos  irreducibles: 
Eduardo  no  sospechaba  nada,  y  entonces  era  in- 
útil el  intranquilizarse,  o  Eduardo  lo  sabía  y  la 
crisis  peligrosa  estaba  ya  pasada,  puesto  que  no 
adoptara  violencia  alguna,  es  decir,  puesto  que 
transigía,  temeroso  de  perder  más  planteando  el 
capítulo  de  sus  celos  con  excesiva  transparencia. 
De  sospechar,  no  cabía  duda  que  Eduardo  se 
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determinaba  á  vivir  en  la  sospecha  antes  que 
acercarse  á  la  certidumbre.  Y  esta  conclusión  era 
aún  más  tranquilizadora. 

Con  esa  lógica,  hecha  de  transigencias  y  solu- 
ble en  los  prejuicios  sociales,  que  el  sexo  feme- 
nino tiene  para  su  uso  particular  cuando  le  con- 
viene tenerla,  cualquiera  de  los  términos  del 
problema  resultaba  favorable  para  María  Teresa. 
Lo  mismo  daba  que  Eduardo  no  lo  supiera  ó  que 
lo  supiera  y  no  le  importase.  Y  aun  sabiéndolo  é 
importándole...,  ¿qué?...  Si  no  le  convenía,  cada 
uno  por  su  lado  y  asunto  concluido. 

María  Teresa  no  creía  á  Eduardo  capaz  de  re- 
solverse á  ninguna  resolución  extrema.  Por  ese 
rebajamiento  de  cualidades  que  instintivamente 
hacemos  unos  de  otros,  debido  al  solo  hecho  de 
vivir  en  la  intimidad,  nos  parece  imposible  que 
las  personas  familiares  á  nosotros,  aquellos  de 
quienes  conocemos  sus  flaquezas  y  sus  debilida- 
des, sean  aptos  para  las  grandes  proezas  y  que 
la  Humanidad  los  considere  héroes  ó  criminales. 
Aun  después  de  proclamados  por  la  gloria  y  de 
inmortalizarse  por  la  admiración  pública,  cuando 
la  evidencia  nos  lo  impone,  cuesta  un  ímprobo 
trabajo  decidirse  á  contemporizar  con  la  estancia 
de  un  sér  extraordinario  en  nuestra  casa.  ¡Hé- 
roe!... ¡Genio!...  ¡Dictador!...  ¡¡¡Si  le  vieran  uste- 
des roncar,  acatarrarse,  en  zapatillas  de  orillo!!! 
Será  un  genio,  sí...;  ¡¡pero  si  ustedes  lo  vieran 
como  nosotros!!... 
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Y  este  mismo  razonamiento  aplicaba  María 
Teresa  á  Eduardo.  El  hombre  dócil  á  sus  capri- 
chos, temblando  cuando  ella  se  quejaba  de  la 
más  leve  indisposición,  sumiso  á  sus  veleidades 
de  coqueta  y  obediente  á  su  tornadizo  humor  de 
mujer  endiosada...,  ¿ese  hombre?  ¡¡Bahü...  No 
había  cuidado.  Y  como  suma  y  compendio  de 
sus  opiniones  respecto  del  valor  moral  de  Eduar- 
do, María  Teresa  sonreía  con  una  muequita  des- 
deñosa. 

Y  así  pasaron  aquellos  dos  días.  El,  aparente- 
mente tranquilo;  ella,  en  profunda  y  lógica  tran- 
quilidad. 


VI 


LO  QUE  NO  VALE  LA  PENA... 

LA  HORA  DE  MORIR... 


Aquello  no  era  nada:  un  resfriado.  Pero  no  se 
aventuraba  á  levantarse,  por  miedo  á  coger  un 
enfriamiento,  sobre  todo  no  precisando  ir  á  nin- 
guna parte. 

— No  me  gusta  dejarte  en  la  cama... 

— Si  fuera  algo... 

— jEs  que  s¡  no  voy,  tú  ya  sabes  lo  que  son  las 
modistas!... 

— Total,  media  hora. 

— En  cuanto  pruebe.  Quizás  tarde  algo,  por- 
que si  hay  otras  señoras  delante,  no  sé  si  cam- 
biarán el  turno... 

— El  tiempo  que  sea. 

— Es  que  no  me  gusta  dejarte  solo. 

— Leo  los  periódicos. 

— ]No,  nol  De  quedarse  en  cama,  bien  arropa- 
dito  y  á  sudar. 
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Y  la  divina  misma,  con  sus  manos  divinas,  su- 
bió el  embozo  de  la  colcha,  arregló  bien  las  al- 
mohadas, añadiéndoles  un  cuadrante  más,  y  des- 
pués de  preguntarle  veinte  veces  si  necesitaba 
algo,  si  quería  que  llamasen  al  médico,  si  toma- 
ría alguna  tisana  y  de  enterarse  que  sonaban  los 
timbres,  por  si  se  le  ocurría  llamar  á  los  cria- 
dos, decidióse,  por  fin,  á  salir,  dejándole  abriga- 
do y  besuqueado  para  un  par  de  horas,  aunque 
ella  trataría  de  robarle  minutos  á  la  modista  y 
volver  inmediatamente.  Por  si  acaso  no  lograba 
sus  deseos,  quedaba  aquella  provisión  de  besos... 

— ¿Si  no  bastan?... 

Eduardo  sonrió.  La  divina  se  explicó  la  sonri- 
sa como  cuenta  pagada  y  salióse  del  cuarto,  con 
el  andar  majestuoso  de  ia  mujer  que  está  segura 
de  ser  mirada,  segura  de  su  cuerpo  soberano  y 
segura  de  que  los  empinados  tacones  pueden 
torcerse  en  cuanto  precipite  un  poco  el  paso. 

Apenas  se  oyó  el  ruido  de  la  puerta  al  cerrar- 
se y  el  rodar  del  coche  que  se]  alejaba,  Eduardo 
se  puso  en  pie  de  un  salto,  vistióse  acelerada- 
mente, metió  en  el  bolsillo  de  la  americana  el 
revólver,  que  iba  á  ser  compañero  de  sus  desdi- 
chas y  cortador  de  aquel  nudo  de  su  infamia,  y 
muy  lento  y  muy  despacio,  para  que  nadie  pre- 
sumiese la  impaciencia  que  le  devoraba,  salióse 
también  del  cuarto  y  de  la  casa.  AI  tomar  rum- 
bo en  la  calle  sintió  un  momento  de  vacilación, 
representándose  la  vileza  que  cometía  al  dejarse 
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guiar  por  un  anónimo,  única  prueba  determinan- 
te del  calvario  que  ya  seguía  y  de  la  cuesta  de  la 
amargura  que  iba  á  empezar;  pero  inmediatamen- 
te se  sobrepuso  la  miserable  sospecha,  vistiéndo- 
se en  su  alma  con  ropaje  de  verdad,  y  resuelto  y 
decidido  se  lanzó  por  la  calle  arriba.  A  guisa  de 
sostén  para  su  desfallecida  voluntad  y  de  ampa- 
rador en  su  justiciera  peregrinación,  repetíase 
mentalmente  los  párrafos  de  la  carta  acusadora, 
que  estando  toda  ella  grabada  en  su  imaginación, 
desde  la  cruz  á  la  fecha,  eran  más  precisos  y  le 
mordisqueaban  más,  especialmente  aquella  frase 
final,  de  horrenda  concisión  y  de  espantosa  so- 
briedad... "Si  quiere  usted  cerciorarse,  no  lo  pre- 
gunte y  vaya  usted  mismo  á  las  señas  exactas  que 
le  doy..." 

Era  el  día;  era  la  hora  y  era  el  sitio  designado. 
Faltaba  únicamente  descorrer  el  velo  para  saber 
lo  que  era. 

¿Y  si  fuera...?  ¿Con  qué  expiaciones  pagaría 
su  injusta  desconfianza...?  ¿Y  si  fuera  y  hoy  no 
hubiese  acudido...?  ¿Con  qué  sabidurías  borraría 
la  torpeza  de  presentarse  él...? 

En  estas  dudas  y  en  este  cavilar  y  en  este  an- 
gustiarse, perdida  la  noción  del  lugar  y  del  tiem- 
po, sintió  de  pronto  que  una  sombra  se  interpo- 
nía en  su  camino  y  una  mano  se  posaba  en  su 
hombro... 

El  buen  don  Salomé  González  de  Traslapeñas, 

sin  contestación  á  su  meditada  epístola  en  que 
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proponía,  razonada  y  justificadamente  y  con  ci- 
tas legales,  el  que  se  abriera  una  amplia  Infor- 
mación— con  I  grande  siempre — ,  había  empeza- 
do por  resentirse  del  silencio;  después  se  había 
propuesto  desentenderse  del  enojoso  asunto,  y, 
por  último,  entrara  en  comezón  de  averiguar  y 
en  pánico  de  que  la  ausencia  suya  descarrilara 
la  vida  de  Eduardo,  y  cuando  llegó  el  día  y  la 
hora,  encontrábase  también  en  e!  sitio,  dispuesto 
no  sabía  á  qué,  pero  dispuesto  á  algo,  ya  que 
abandonaba  su  oficina,  y  para  nada  no  hubiese 
cometido,  salvo  enfermedad,  acción  tan  vitupera- 
ble desde  el  punto  de  vista  administrativo. 

— ¿Para  qué  has  venido,  Eduardo...? 

— ¿Podía  no  venir...? 

— ¿Pero  no  comprendes  que  es  una  temeridad, 
que  es  una  locura...? 
— ¡No!  ¡Los  mataré...! 
— ¡Eduardo! 
— ¡¡Los  mataré!! 

Don  Salomé,  sin  fuerzas  para  resistir  aquella 
determinación,  cogióse  del  brazo  de  Eduardo,  de- 
jándose llevar,  y  con  el  decidido  propósito  de 
acumular  energías  para  el  momento  decisivo. 
Sin  precisar  del  todo  cuál  pudiera  ser  la  inter- 
vención suya,  comprendía  que  era  más  peligroso 
abandonarle  á  su  impulso,  y  de  momento  lo  am- 
paraba para  contrariarlo  después. 

Juntos  llegaron  al  portal  de  la  casa  marcada 
en  el  anónimo  y  decididamente  penetraron,  don 
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Salomé  á  remolque  siempre  de  Eduardo  y  Eduar- 
do sin  fijarse  siquiera  en  don  Salomé;  en  el  nú- 
mero incalculable  y  abrumador  de  cosas  y  de 
ideas  que  le  oprimían,  que  pesaban  sobre  Eduar- 
do, don  Salomé  era  una  cosa  más. 

Al  pie  de  los  primeros  escalones  les  detuvo 
la  portera.  Una  vieja  que  jamás  fué  joven;  aun- 
que ella  lo  aseguraba,  la  gente  sonreía  oyéndose- 
lo decir.  Debió  nacer  encorvada  y  con  el  pelo 
blanco. 

— ¿Por  quién  preguntan...? 

— Por  la  inquilina  del  segundo. 

-—¿No  saben  el  nombre? 

-No. 

— Pues  así  no  les  dejo  subir.  Si  quieren  reca- 
do, díganlo. 

Por  los  ojos  de  Eduardo  pasó  un  relámpago 
de  cólera.  En  su  afán  de  muerte,  aquel  obstácu- 
lo no  podía  contar...  Pero  temió  que  destruyera 
su  venganza  un  escándalo  inoportuno  é  hizo  un 
visible  esfuerzo  para  contenerse. 

— Necesito  subir. 

— No  puede  ser.  En  ese  cuarto  no  hay  nadie. 
—[Hay! 

— Está  usted  equivocado. 

La  tragedia  iba  á  empezar  por  un  juicio  de  fal- 
tas, y  don  Salomé  intervino. 

— Mire,  portera,  hable  con  verdad  y  se  lo 
agradeceremos. 

— Sí,  señor. 
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Eduardo  fué  más  explícito,  sacó  un  billete  de 
diez  duros  y  lo  puso  en  las  manos  de  la  por- 
tera. 

— Muchas  gracias,  señorito.  Ya  se  ve  que  son 
ustedes  personas  muy  decentes. 
El  muy  se  refería  á  los  diez  duros. 
— Suban,  si  quieren. 

Don  Salomé  encontró  algo  aventurado  el  subir 
sin  enterarse  con  mayor  seguridad. 

— Díganos,  portera,  ¿quién  vive  en  el  segundo? 

— Nadie.  El  cuarto  lo  tiene  tomado  una  seño- 
ra; pero  lo  que  se  llama  vivir,  no  lo  vive. 

—¿Joven? 

— Sí,  señor,  y  guapa. 
— ¿Cómo  se  llama? 

— Aquí  dijo  que  doña  Patrocinio,  pero  nos  en- 
gañó. Una  amiga,  que  la  siguió  un  día,  por  ca- 
sualidad, sabe  que  se  llama  doña  María  Te- 
resa... 

Las  uñas  de  Eduardo  se  clavaron  en  el  brazo 
de  don  Salomé. 

— ¿Es  morena,  con  el  pelo  negro...? 
— Sí,  señor,  y  tiene  cara  de  imagen. 
— ¿Blanca  y  pálida...? 

— Sí,  señor.  Y  ustedes  perdonen  la  curiosidad; 
¿ustedes  son  de  la  Policía? 

Don  Salomé  tuvo  un  rasgo  definitivo. 
— De  ía  Policía  somos. 

— Pues  vayan  con  cuidado,  que  esa  señora  es 
mujer  de  señorón  y  puede  traerles  disgustos. 
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Eduardo  atajó  la  charla  bruscamente. 

— ¿Está  ahora  arriba? 

— Sí,  señor. 

— ¿Con  quién? 

— Con  un  amigo  suyo. 

— ¿Con  su  amante...? 

— Digo  yo  que  lo  será;  pero  guardar,  guardan 
mucho  las  conveniencias. 
— ¿Usted  le  conoce...? 
— ¿A  quién? 
— ¡Al  amigo,  al  amante! 

— Y  ¿cuál  les  interesa?  Porque  tiene  varios... 

Las  uñas  de  Eduardo  volvieron  á  clavarse, 
como  desgarradores  garfios,  en  el  brazo  de  don 
Salomé... 

— ¿Varios...? — seguía  preguntando,  desconcer- 
tado, don  Salomé  González  de  Traslapeñas. 

— Sí,  señor.  Viene  uno  que  es  militar;  ante 
venía  otro  que  era... 

Pero  ya  este  escalafón  no  pudo  oirlo  don  Salo- 
mé, porque  Eduardo  lo  atraía  violentamente,  le 
arrastraba  á  salir  de  la  casa... 

— Vámonos,  vámonos.  Esto  ya  no  vale  la 
pena... 

— Y  ¿qué  vas  á  hacer? 

—¡Nada! 

— ¿Nada...?  ¡Por  Dios,  Eduardo,  cálmate! 
— [Nada!  Esa  mujer  no  vale  la  pena... 
Don  Salomé  le  miraba  aterrorizado.  Creía  ver, 
y  buscaba  en  las  facciones  de  su  amigo  el  odio 
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y  la  desesperación,  pero  no  encontraba  más  que 
iás  náuseas,  el  asco.,. 
— ¿No  la  matarás...? 

— ¿Yo...?  ¿Matarla  yo...?  No  vale  la  pena. 
— Perdonarla,  ¿verdad...? 
— ¿Perdonarla...? ¿Perdonarla  yo..  ?  No  vale  la 
pena... 

Y  limpiándose  las  suelas  del  calzado  en  el  bor- 
de de  la  acera,  como  si  hubiese  pisado  inmundi- 
cia, seguía  repitiendo: 

— ¡¡No  vale  la  pena  de  nada,  no  vale  la 
pena...!! 

Y  como  Eduardo  permaneciera  sin  moverse, 
don  Salomé  quiso  apartarlo  de  aquel  lugar. 

— Anda,  ven;  vámonos  de  aquí. 
— Vámonos. 

— A  mi  casa  un  momento,  ¿te  parece? 

— Sí,  á  su  casa  de  usted. 

— ¿A  otropado...? 

— Es  igual.  No  vale  la  pena.. 

— ¿De  qué...? 

— No  sé  de  qué:  de  todo,  de  nada.  De  lo  que 
buscaba,  de  lo  que  encontré,  de  lo  que  yo  quería 
hacer,  de  lo  que  usted  me  dice...  ¡de  lo  que  sea! 
No  vale  la  pena. 

Y  dócilmente,  como  todos  los  hombres  desgra- 
ciados, se  dejó  llevar  calle  abajo,  sin  pensar  si- 
quiera por  dónde  le  llevaban. 

¿Para  qué  pensarlo...?  No  valía  la  pena... 


ENRIQUE  Y  EL  ALMA  DE  ENRIQUE 


i 

EL  MISTERIO  Y  LAS  SOMBRAS 


Enrique  se  despertó  de  mal  humor.  Tenía  la 
sensación  de  haber  dormido  con  exceso,  y  sin 
embargo  no  se  encontraba  ágil  y  descansado.  Por 
pereza,  hubiera  continuado  más  tiempo  en  cama; 
pero  recordó  que  había  de  almorzar  en  el  Club 
con  un  amigo,  y  haciendo  un  esfuerzo  de  volun- 
tad y  de  coraje  irguióse  á  medias,  sacó  el  brazo 
derecho,  buscó  el  botón  del  timbre  y  luego  de 
oprimirlo  un  buen  rato,  para  que  sonara  mucho 
y  fuerte,  dejóse  caer  otra  vez  en  la  cama,  rendi- 
do y  fatigado. 

Aunque  cerró  los  ojos,  dispuesto  á  recomen- 
zar el  sueño,  no  llegó  á  dormirse:  el  criado  había 
descorrido  las  cortinas,  y  la  tibia  claridad  de  una 
mañana  de  invierno  parecióle  de  luz  deslumbra- 
dora, tan  sólo  porque  disipara  la  obscuridad... 

— ¿Qué  hora  es,  Ramón? 

— Las  ocho. 
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— ¿Las  ocho...? 
— Sí,  señor. 

— ¿Pero  las  ocho  de  qué...? 
— De  la  mañana:  ¿de  qué  han  de  ser...? 
— ¿Entonces  he  dormido  muy  poco...? 
— El  señor  sabrá... 

Y  el  criado,  á  quien  por  lo  visto  no  le  impor- 
taba esclarecer  aquel  punto,  encogióse  de  hom- 
bros y  empezó  á  recoger  la  ropa,  tirada  por  sillas 
y  butacas;  pero  Enrique  no  se  dio  por  vencido,  y 
sin  tomarse  la  molestia  de  averiguarlo  fijamente 
en  su  reloj,  le  dijo  de  nuevo: 

— No  son  las  ocho:  lo  menos  son  las  once... 

— No,  señor. 

— ¡Te  digo  que  sí,  Ramón! 

— Usted  dirá  lo  que  le  parezca,  pero  ni  son  las 
once  ni  yó  soy  Ramón. 

— ¿Cómo  que  no...?  ¿No  eres  tú  Ramón,  mi 
criado...? 

— No,  señor. 

— ¿Pues  quién  es  usted...? 
—Juan. 

— ¿Juan...?  ¿qué...? 
— Juan  Sanchiz,  para  servirle. 
— ¿Y  está  usted  en  la  casa? 
— Sí,  señor. 

' — ¿Por  qué  no  ha  entrado  Ramón? 
— ¿Qué  Ramón? 

— ¡Mi  criado!  ¿Estoy  yo  loco?  ¿O  soñando...? 
^-No  sé  cómo  estará  el  señor,  pero  lo  fijo  es 
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que  yo  soy  Juan  y  que  en  la  casa  no  hay  ningún 
Ramón. 

— ¿Que  no.**? 

— No,  señor. 

Enrique,  de  un  brinco,  sentóse  en  la  cama.  Te- 
nía la  conciencia  de  estar  despierto,  de  no  soñar; 
pero  le  parecía  tan  absurdo  no  acordarse  de!  nom- 
bre de  su  criado  y  confundirle  con  aquel  otro  que, 
físicamente,  no  se  ie  asemejaba  en  nada,  que  em- 
pezó á  temer  por  su  memoria  y  por  su  razón. 

Procurando  calmarse  y  apaciguar  los  nervios,  si 
acaso  eran  los  nervios  culpables  de  aquel  trastrue- 
que, y  queriendo,  á  la  par,  no  hacer  visibles  sus 
recelos,  por  si  la  clave  del  enigma  estaba  en  el 
hombre  que  se  decía  su  criado,  un  monomaniaco 
tal  vez,  aunque  no  se  explicaba,  de  momento, 
cómo  pudo  entrar  hasta  allí,  ni  cómo  lo  dejaron 
pasar,  ni  cómo  no  acudían  los  de  su  casa,  á  pesar 
de  haber  llamado...  queriendo,  digo,  aparentar 
serenidad,  dulcificó  la  voz. 

— Ya  recuerdo  de  usted,  Juan,  ya  recuerdo.  Y 
estoy  muy  contento  de  los  servicios  de  usted... 

— Muchas  gracias. 

— En  todo  el  tiempo  que  lleva  usted  á  mi  lado... 
que  ya  hace... 
— Dos  años. 

— ¿Dos  años...?  Sí,  sí...  justo.  No  tengo  un 
motivo  de  queja...  no...  Bueno...  hágame  usted  el 
favor  de  decirle  á  la  señorita  que  venga. 

— ¿A  la  señorita? 
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—Sí. 

— ¿A  qué  señorita...? 

— A  mi  hermana,  á  Dionisia...  ¿No  la  conoce 
usted...? 

— El  señor  está  de  broma.  El  señor  vive  solo 
en  esta  casa;  con  una  cocinera,  la  Antonia,  y  con 
un  servidor...  pero  el  señor  es  soltero  y  no  tiene 
familia,  que  nosotros  sepamos... 

— ¿No  tengo  familia...?  ¿Y  Dionisia,  mi  her- 
mana...? ¿Y  Juan  Manuel,  mi  cuñado...? 

— ¿Esos  que  tienen  los  retratos  en  la  sala...? 

— ¡Sí,  ésos! 

— ¡Vamos,  el  señorito  quiere  burlarse  de  mí...! 
— ¡Que  no,  te  lo  juro! 

— ¡Cómo  he  de  creer  que  fueron  hermanos  de 
usted,  don  Enrique...! 
— ¡Fueron,  no;  son! 

— ¡Pero  si  esos  retratos  tienen  más  de  un  siglo, 
y  esos  pobres  señores  llevan  bajo  tierra  sesenta 
ó  setenta  años...! 

— Qué,  ¿han  muerto...? 

— ¡Vamos,  señorito...!  Pregúntele,  si  quiere,  á 
la  Antonia... 

Enrique  ya  no  trataba  de  fingir  su  espanto  ni 
de  ocultarlo.  Demudado  el  rostro,  pálida  la  color, 
tembloroso  el  cuerpo,  y  la  sangre  como  detenida 
y  agolpada  en  el  corazón,  lanzóse  súbito  á  golpear, 
y  no  á  tocar,  el  timbre,  que  á  la  presión  violenta 
y  desigual  de  los  dedos  púsose  á  sonar  descom- 
pasado y  frenético,  como  si  á  rebato  llamase... 
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Una  mujer  cincuentona,  gorda  y  coloradota, 
apareció  en  la  puerta,  inquieta  y  presurosa. 
— ¿Qué  pasa...?  ¿Está  malo...? 
Enrique  se  la  quedó  mirando. 
— ¿Quién  eres...? 

— ¿Quién  soy...?  ¿Y  aun  tengo  ahora  que  de- 
círselo, después  de  lo  que  llevo  en  la  casa...? 
— ¿Quién  eres...?  - 
— La  Antonia;  la  cocinera. 
— ¿Y  éste,  quién  es...? 

— Juan,  el  criado.  Dos  años  lleva,  y  yo  cerca  de 
tres... 

— ¿Y  yo,  quién  soy...? 

— El  señorito  Enrique,  don  Enrique  del  Ala- 
mo... ¡Qué  preguntas  más  bobas  hace...! 

Pero  Enrique  no  preguntó  más.  Los  ojos  vi- 
driosos, el  respirar  fatigoso,  y  el  ánima  traspues- 
ta, dieron  con  él,  inmóvil  y  desmayado,  sobre  la 
deshecha  cama  en  donde  creyó  descansar  dema- 
siado tiempo  y  volvía  á  caer  demasiado  pronto. 

Que  así  hilvana  la  vida  las  cosas  de  nuestra 
vida  y  muchas  veces  nos  sirve  de  sostén  aquello 
mismo  que  estamos  deseando  dejar... 


II 


EL  MISTERIO  Y  LA  LUZ 


Como  Dios  les  dio  á  entender.., — y  no  sé  por 
qué,  empleando  esta  locución  vulgar  y  corriente, 
hemos  do  comprender  siempre  que  las  cosas  se 
hacen  mal  y  de  cualquier  modo — Antonia  y  Juan 
cuidaron  de  su  desmayado  señor  hasta  que  la 
propia  naturaleza  reaccionó  en  él,  volviéndole  á 
la  vida  desde  aquella  muerte  transitoria  y  fugaz. 

Estimaron  después  que  más  le  convendría  un 
rato  de  sosiego  y  de  tranquilo  reposo  que  potin- 
gues y  jarabes,  y  dejándole  solo,  bien  arropado 
en  el  lecho  y  bien  entornadas  las  maderas  del 
balcón,  fuéronse  ambos  servidores  á  sus  queha- 
ceres cuotidianos,  no  sin  antes  conferenciar  de- 
tenidamente acerca  de!  inverosímil  sucedido,  bus- 
cándole inverosímiles  explicaciones,  hasta  que 
decidieron,  por  unanimidad  de  los  dos  y  transí  - 
gencia  mutua  de  cada  uno,  reconocer  y  confesar 
que  aquel  desmayo  de  todo  el  cuerpo  debía  tener 
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por  origen  alguna  evidente  flaqueza  del  entendi- 
miento; y  aunque  no  llegaron  á  decir  que  estaba 
loco,  porque  la  palabra  les  dió  miedo,  sí  llegaron 
á  pensarlo. 

Quedóse,  pues,  el  buen  señor  don  Enrique  del 
Alamo  solo  en  su  alcoba,  con  más  tendencia  á 
cavilar  que  á  dormir,  si  bien  es  cierto  que  mejor 
le  hubiera  agradado  el  sueño  que  las  cavilaciones; 
pero  éste  fué  uno  de  los  muchos  casos  en  que  los 
hombres  no  hacen  lo  que  quieren,  quizás  en  com- 
pensación de  las  muchas  veces  que  pueden  y 
quieren,  y,  sin  embargo,  no  las  hacen  tampoco, 
cayendo  en  la  frecuente  y  descomunal  torpeza  de 
aplazar  el  logro  de  los  placeres  para  ocasión  más 
lejana,  que  en  esto  de  alegrías  y  dolores  la  Hu- 
manidad es  tan  cándida  que  acepta  y  sufre  el 
dolor  cuando  viene,  y  dilata  y  discute  el  placer 
por  si  no  ha  llegado  en  momento  oportuno... 

Y  como  el  dolor  sabe  que  siempre  ha  de  ser 
recibido,  puede  que  sea  ésta  ia  razón  por  la  que 
vienen  á  nosotros  más  dolores  que  placeres.  El 
Dolor  dice:  ¡Me  aguardan!  ¡Voy! Y  la  Felicidad 
dice:  ¡Me  discutirán...! ¡Ya  iré  otro  dia.^.l 

Y  un  día  por  otro,  se  olvida  muchos  días  de 
venir... 


Volviendo  á  nuestro  don  Enrique  del  Alamo, 
para  coger  el  hilván  de  esta  verídica  y  estupenda 
historia,  fuerza  es  ya  consignar  que  el  atribulado 
caballero,  solo  en  su  cuarto  y  á  solas  consigo, 
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dióse  á  pensar  y  á  discurrir  afanosamente,  persi  - 
guiendo un  rayo  de  lógica  que  iluminara  aquel 
laberinto  de  sus  ideas  y  le  guiase  por  aquella 
confusión  de  sus  desventuras;  pero  entre  éstas  y 
aquéllas  el  enredo  se  prolongaba  con  notoria  fa- 
tiga del  magín  y  con  visible  cansancio  de  los  ner- 
vios, que  empezaban  ya  á  rebelarse  contra  la  ti- 
ranía de  su  dueño,  viéndose  obligados  á  perma- 
necer inactivos  y  en  forzada  quietud  mientras  la 
imaginación  galopaba  desenfrenada.  Y,  como  ella, 
querían  ellos  galopar  y  brincar  y  elevarse  de  un 
vuelo  por  cima  del  mundo  de  los  vivos  y  por  el 
espacio  de  los  espíritus  inmortales... 

Enrique  temblaba,  no  de  fiebre,  ni  siquiera  de 
frío;  no,  temblaba  de  pavor:  en  el  tejer  y  destejer 
continuo  de  sus  razonamientos,  había  una  razón 
intranquilizadora  que  tornaba  á  buscarle,  en  me- 
dio de  todos  sus  delirios,  con  el  poder  de  una 
obsesión. 

Lo  que  me  ocurre— se  decía  á  sí  mismo — es  de 
Ioco,«pero  la  primera  condición  de  los  locos  es 
no  saber  que  ío  son.  Yo  lo  sé:  luego  yo  no  estoy 
loco.  Y  á  partir  de  aquí,  se  le  enmarañaba  el  dis- 
curso. Si  estoy  cuerdo — insistía  en  repetirse — , 
puesto  que  miro  y  veo  las  cosas  y  las  personas  tal 
como  ellas  son  y  no  de  modo  distinto  ó  extrava- 
gante... ¿por  qué  me  sorprende  y  me  extraña  que 
las  personas  sean  quienes  son  y  no  sean  otras...? 
Yo  veo  á  Juan,  conozco  á  Juan,  sé  que  Juan  es  mi 
qriado...  ¿por  qué  rae  sorprende  que  sea  Juan  el 
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que  ¿ntra  á  servirme  y  no  sea  Ramón...?  Y  si  Ra- 
món no  está  en  mi  casa...  ¿por  qué  me  causa  tal 
efecto  que  no  éntre  aquí,  cuando  lo  natural,  y  yo 
reconozco  que  es  lo  natura!,  está  en  que  no  éntre 
ni  pueda  entrar  en  mi  cuarto...? 

¿Y  mis  hermanos...?  ¿Cómo  pueden  ser  mis 
hermanos,  si  han  muerto  hace  tantísimos  años  que 
imposibilitan  la  suposición  de  que  seamos  hijos 
de  unos  mismos  padres...?  Y  si  ío  comprendo  y 
si  lo  razono...  ¿por  qué  sigo  creyéndolo...? 

Y  como  la  lógica  le  enredaba  más,  dióse  á  pe- 
netrar en  ios  terrenos  de  lo  maravilloso  por  el  ca- 
mino de  la  fantasía,  y  allí  Enrique  se  halló  más 
perdido  aún,  más  lejos  de  toda  verdad  y  de  toda 
explicación.  Y  acabó  por  donde  debiera  haber 
empezado:  por  creerse  enfermo  y  por  desear  in- 
mediatamente acudir  á  un  médico. 

Esta  resolución  le  calmó.  No  cabía  duda:  era 
un  desequilibrio,  á  consecuencia  de  excesos,  que 
le  atacara  a!  cerebro,  y  desvariaba;  pero  como 
tenía  poca  importancia,  y  ninguna  gravedad,  por 
eso  el  desvarío  duraba  sólo  unos  minutos  y  volvía 
la  razón.  Seguramente  el  doctor  confirmaría  esta 
hipótesis... 

Y  como  siempre  que  nos  ocurre  algo  malo  ó 
desagradable  damos  en  meditar  maldades  que 
hicimos  en  otros  tiempos,  atribuyendo  lo  presen- 
te á  errores  de  lo  pasado,  Enrique  examinó  toda 
su  vida  anterior,  espantándose  él  mismo  de  no 
hallar  en  toda  ella  más  que  frivolidades  y  ligere- 
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zas  sin  una  hora  de  seriedad  para  algo  serio,  pues 
los  afanes  y  los  disgustos  y  las  preocupaciones 
que  se  tomara  iban  encaminados  á  conseguir — ó 
á  desesperarse  por  no  haber  conseguido — un  fa- 
vor de  mujer,  una  merced  de  hombre  ó  una  cari- 
cia continua  de  la  diosa  que  preside,  indiferente, 
los  golpes  y  reveses  del  juego  de  envite  y  azar... 

Deseoso  de  corroborar,  con  la  opinión  cientí- 
fica del  médico,  su  propia  opinión,  echóse  rápido 
del  lecho,  abrió  las  ventanas  y  empezó  á  vestirse. 
Siguiendo  el  monólogo,  se  inculpaba  severamen- 
te por  su  existencia  jaranera  y  agitada.  No  cabía 
duda  que  lo  de  hoy  no  era  todavía  una  enferme- 
dad, pero  sí  un  aviso  providencial,  y  á  todo  es- 
cape debía  aprovecharlo,  y  no  únicamente  por  la 
salud,  aun  siendo  cosa  de  tanta  monta,  sino  tam- 
bién por  su  decoro  y  su  respeto;  que  ya  no  cua- 
draban pulcramente  las  juergas  y  los  escándalos 
con  el  pelo  blanco  de  su  cabeza  y  las  hebras  pla- 
teadas de  su  barba. 

No  era  un  viejo,  pero  había  vivido  muy  aprisa. 
Desde  hoy  se  enmendaba. 

Y  se  juró  á  sí  mismo,  solemnemente,  como  pu- 
diera hacerlo  en  una  iglesia  y  ante  un  altar  y  so- 
bre los  Evangelios,  la  enmienda  absoluta  y  la  co- 
rrección más  exagerada.  Como  el  Cid,  cuando  la 
perfidia  mancilló  á  sus  hijas,  juró  por  sus  barbas 
blancas... 

Gozoso,  seguro  de  reponerse  con  aquel  propó- 
sito de  huir  los  devaneos  y  las  bromas  trasnocha- 


CUENTOS  DE  AMOR  Y  DE  AMORES 


75 


doras  y  enervantes,  terminó  de  lavarse,  púsose  la 
almidonada  camisa  y  escogió,  con  coquetería  de 
enfermo,  una  corbata  que  no  desentonase,  que 
más  bien  hiciera  resaltar  la  palidez  de  su  cara  y 
las  cárdenas  ojeras... 

Y  ante  el  espejo,  aprestóse  para  hacer  un  lazo 
impecable,  simétrico,  atildado... 

Pero  apenas  se  hubo  acercado,  á  la  primera 
mirada,  cuando  el  espejo  le  devolvió  su  imagen, 
lanzó  un  grito  aterrador  y  de  aterrado.  No  de 
oijo  modo,  y  con  mayor  pavura,  habríase  deteni- 
do la  sangre  en  sus  venas  si  en  el  azogado  cris- 
tal se  reprodujera  la  demacrada  efigie  de  la  Gor- 
gona,  de  la  pálida  Medusa,  dueña  y  repartidora 
de  tristezas  y  agonías...! 

Cuando  oyeron  el  espantable  grito  de  Enrique, 
acudieron  presurosos  para  socorrerle  sus  dos  fie- 
les servidores,  trayendo  en  sí  mismos  el  temor  á 
lo  que  ya  conocían  y  el  pánico  á  lo  desconocido, 
que  les  aguardaba  y  les  sería  servido  al  franquear 
el  dintel  del  cuarto  de  su  amo. 

Y  en  la  puerta  quedáronse  confusos  y  atribu- 
lados viendo  á  Enrique  desencajado,  lívido,  con 
la  mirada  fija  en  el  espejo  y  con  señal  de  eviden- 
te horror  en  el  semblante. 

Un  punto  repuestos  de  la  incógnita  zozobra 
que  Ies  asaltara  y  no  percatándose  de  peligro  vi- 
sible, pero  sí  apercibidos  para  rechazar  y  defen- 
derse del  oculto  enemigo  que  pudiera  acecharles, 
avanzaron  unos  pasos. 
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— ¿Qué  ocurre,  señorito...? — preguntó  An- 
tonia. 

— ¿Qué  tiene,  señor...? — apoyó  Juan. 

Enrique,  sin  moverse,  sin  tranquilizar  el  rostro 
ni  aun  con  la  presencia  de  amigos  que  le  prote- 
gerían, y  sin  desviar  los  ojos  de  aquella  atracción 
invencible  que  le  sugestionaba,  permaneció  un 
instante  absorto,  y  luego,  por  toda  respuesta,  alzó 
rígido  y  sin  flexión  alguna  el  brazo  derecho,  se- 
ñalándoles, con  marcada  persistencia,  el  lugar  del 
espanto  y  la  causa  de  su  terror. 

Temerosos,  lentos,  y  sobrecogidos  en  la  malla 
del  misterio  que  iba  á  revelárseles,  avanzaron 
Antonia  y  Juan. 

Miraron;  volvieron  á  mirar...  y  miraron  de  nue- 
vo. Y  en  silencio  miraron  después  á  Enrique. 

— ¿N  o  veis. . .? — les  interrogó  Enrique  con  ansia. 

— Vemos,  señorito... 

— ¿Qué  veis...? 

— Á  usted...  y  á  nosotros. 

— ¿Pero,  cómo...? 

— Como  siempre:  igual  que  somos. 

— ¿Igual...?  ¿Me  veis  con  mis  barbas  blancas...? 

— ¡Señorito...! 

-¿No...? 

— ¡Claro  que  no...!  Le  vemos  como  es  y  como 
siempre  ha  sido,  con  la  barba  rubia  y  el  pelo 
castaño... 

— ¿Pero  á  quién  veis  en  el  espejo...? — clamó 
Enrique,  desesperado. 
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— Á  usted. 

— ¿Pero  quién  soy  yo? 

— Don  Enrique  del  Alamo. 

— No  mires  al  espejo:  mírame  á  mí.  ¿Quién 
soy  yo...? 

— Don  Enrique  del  Alamo. 

— ¿Con  barbas  blancas...? 

— ¡No!  Con  barba  rubia;  exactamente  lo  mismo 
que  en  el  espejo. 

— Y  no  puede  ser  de  otra  manera — le  dijo 
amablemente  el  criado — :  que  el  señor  no  tiene 
más  que  treinta  y  un  años... 

— Bien  conservados,  que  ni  ésos  representa — 
añadió  la  cocinera,  recordando  que  siempre  ade- 
reza los  platos. 

—  ¿Y  entonces  mis  barbas  blancas...  qué  se  hi- 
cieron...? 

— Vamos,  señorito,  tranquilícese... 

— Don  Enrique  del  Alamo,  con  barbas  blancas, 
no  es  usted,  señorito. 

— ¿Pues  quién  es? 

— El  abuelo  de  usted,  el  del  retrato  de  la  sala, 
el  hermano  de  doña  Dionisia  y  de  don  Juan 
Manuel... 

— ¿Pero  yo,  quién  soy...? 

— El  nieto.  Otro  don  Enrique,  joven,  fuerte, 
sin  canas  ni  arrugas... 

— ¡Me  engañáis...! 

— ¿Y  el  espejo  le  engaña  también  á  usted...? 
¿No  le  dice  que  es  usted  joven...? 


78 


MANUEL  LINARES  RIVAS 


— ¿Y  por  qué  me  siento  viejo...? 
— El  señorito  ha  debido  soñar  é  impresionarse 
demasiado. 

Y  para  deshacer  de  un  golpe  el  maleficio,  An- 
tonia abrió  de  par  en  par  las  ventanas,  dejando 
que  el  sol  y  el  aire  entrasen  á  borbotones.  Una 
vez  la  atmósfera  del  cuarto  purificada  y  hecha  la 
luz  soberana  señora  del  espacio  en  que  estaban 
nuestros  personajes,  Antonia  se  acercó  á  Enrique, 
cogióle  afectuosamente  de  la  mano,  y  acercándolo 
al  espejo,  con  esa  voz  de  terciopelo  que  encuen- 
tran las  mujeres  cuando  quieren  acariciar  con  la 
voz,  díjole  cariñosa: 

— Mírese  ahora,  don  Enrique...  ¿Cómo  se  ve...? 
¿Joven...? 

— Sí;  joven. 

— Pues  así  es,  gracias  á  Dios. 

Convencido,  Enrique  tuvo  una  sonrisa  para  su 
imagen  juvenil;  pero  apenas  comenzara  á  son- 
reírse, nubláronsele  los  ojos  y  de  ellos  cayeron, 
abrasadas,  dos  lágrimas  tembladoras... 

Lloraba  por  no  ser  lo  que  él  creía  que  era.  Aun 
yendo  á  mejor,  aun  ganando  en  el  cambio,  no  hay 
espíritu  noble  que  no  sienta  la  angustia  de  aban- 
donarse á  sí  mismo  para  empezar  á  ser  otro  di- 
ferente de  lo  que  hasta  entonces  fuera. 

Por  eso  se  llora  en  la  agonía,  aun  creyendo  que 
se  va  al  eterno  descanso  ó  á  la  eterna  gloria... 
Por  eso  llora  la  amada  cuando  el  amante  la  reco- 
ge, aun  pensando  que  va  á  la  felicidad  y  al  amor... 
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Entristece  despedir  á  un  amigo  verdadero: 
¿por  qué  no  ha  de  agobiarnos  el  despedir  á  un 
período  de  nuestra  vida,  á  una  de  esas  mil  vidas 
que  en  cada  vida  se  suceden...? 

Enrique  se  creía  viejo  y  se  encontró  joven.  An- 
tes de  entregarse  á  la  alegría,  hubo  de  afligirse 
por  la  vejez  que  le  abandonaba.  Era  un  amigo  y 
se  despedían... 

Por  eso  lloraba  Enrique. 


III 


EL  MISTERIO  Y  LA  CIENCIA 


Después  de  aguardar  más  de  una  hora  á  que 
llegase  su  turno,  en  una  sala  sombría,  y  rodeado 
de  personas  que  parecían  tranquilas  é  indiferen- 
tes, cuando  no  aburridas,  pero  adivinando  en 
todas  ellas  un  oculto  malestar  y  tal  vez  una  incu- 
rable lesión,  Enrique  levantóse  presuroso  al  es- 
cuchar su  nombre. 

— Número  once:  señor  Alamo  .. 

Siguió  al  criado,  cruzaron  juntos  dos  habita- 
ciones desiertas,  pero  cuajadas  de  aparatos  in- 
tranquilizadores,  entre  los  que  pudo  distinguir, 
con  furtiva  ojeada,  discos  y  máquinas  eléctricas  y 
redes  de  hierro  que  aprisionarían  cuerpos  enfer- 
mos para  obligarlos  á  vibrar  con  formidables  co- 
rrientes... y  entró  por  fin  en  el  despacho  del 
doctor. 

£1  despacho  era  una  salita  de  regulares  dimen- 
siones, medianamente  alumbrada  por  dos  venta- 
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ñas  con  rejas,  que  recibían  luz  de  un  patio.  Á  io 
largo  de  la  pared  una  gran  librería  de  estilo  mo- 
dernista inglés,  es  decir,  hecha  de  estantes  sin 
puertas  y  sin  más  altura  que  aquella  á  que  un 
hombre  podría  alcanzar  cómodamente  con  sus 
propias  manos,  para  evitar  servirse  de  sillas  ó  de 
escaleras  cuando  se  necesita  consultar  algún 
volumen. 

Por  lo  visto,  los  mueblistas  ingleses  creen  que 
las  librerías  se  hacen  para  algo  más  que  para  co- 
locar los  libros...  Un  error,  como  otro  cualquiera. 

En  otro  de  los  lienzos  dzl  depacho,  una  chi- 
menea de  mármol  para  consumir  carbón,  pero 
adaptada  á  un  calorífero  de  gas.  Sobre  la  repisa, 
un  reloj,  de  esos  complicadísimos,  que  marcan  la 
hora  y  eí  día  y  el  mes  y  la  temperatura,  y  tie- 
nen barómetro  y  los  cuartos  de  la  luna  y  no  sé 
cuántas  zarandajas  más,  y  que,  naturalmente,  no 
sirven  para  nada.  A  los  lados  de!  imponente  re- 
loj,  retratos  de  enfermos  con  dedicatorias  de 
agradecidos,  á  manera  de  exvotos  científicos,  y 
algunos  cuadros,  con  dedicatoria  también,  y  que 
parecen,  más  que  recuerdos  afectuosos,  perpe- 
tuas amenazas...  "¡Cúrame  bien,  porque  si  enfer- 
mo otra  vez,  te  regalo  otra  pinturita  como 
ésta...!"  Y,  claro,  el  doctor  se  apresura  á  curarles 
radicalmente... 

Unos  cuantos  sillones  y  sillas,  y  una  mesa,  co- 
locada en  un  ricón,  entre  dos  ventanas,  repleta  de 
libros  y  de  papeles:  unos,  escritos,  con  la  reía- 
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ción  lamentable  de  los  desgraciados  que  ya  están 
en  turno  de  esperanzas  para  la  ¡salud  futura,  y 
otros,  en  blanco  todavía,  aguardando  el  nombre 
y  la  breve  historia  clínica  del  desgraciado  que  ha 
de  venir.  Y  dominando  todo  el  conjunto  de  esa 
mesa  revuelta,  un  gran  libro  de  hojas  rayadas, 
mitad  ciencia  y  mitad  contabilidad. 

Allí  están  los  casos,  metódicamente  coleccio- 
nados, y  de  allí  salen  las  minutas,  con  bastante 
método  también. 

El  doctor  era  un  hombre  de  mediana  estatura, 
frisando  en  los  cincuenta,  pero  con  la  barba  gris 
y  el  pelo  casi  blanco,  como  cumple  á  hombre  que 
cavila  y  estudia  sin  cesar.  Muy  atildado  en  e!  ves- 
tir, como  también  cumple  á  quien  recibe  gentes 
de  alta  alcurnia;  que  esto  de  los  nervios  es  más 
achaque  de  desocupados  que  real  dolencia  de 
la  doliente  Humanidad... 

Algo  grueso  de  carnes  y  algo  encendido  de 
color  en  el  rostro,  con  la  mirada  inteligente  y  es- 
crutadora. Los  labios,  carnosos  y  movibles,  son- 
ríen con  frecuencia  y  quizás  sin  que  respondan 
á  deseos  de  sonreír,  pues  muchas  veces  dibujan 
una  mueca  burlona.  Verdad  que  muchas  veces  á 
lo  que  oyen  más  corresponde  la  mueca  que  la 
sonrisa,  y  sólo  la  imperturbable  y  obligada  gra- 
vedad profesional  puede  valerle  para  no  reirse 
del  todo... 

Entró  Enrique  en  el  despacho.  A  su  inclina- 
ción, inclinóse  el  doctor;  diéronse  la  mano,  y  una 
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vez  sentados  los  dos,  á  la  clásica  y  rutinaria  fór- 
mula de:  usted  me  dirá...  empezó  Enrique  á  con- 
tarle sus  cuitas  y  sus  temores. 

— No  tengo  mareos,  ni  desvanecimientos,  ni 
fiebres.  Lo  que  me  sucede,  ó  por  lo  menos  la 
sensación  de  lo  que  me  sucede,  llega  á  mí  en  es- 
tado normal. 

— Es  muy  posible... 

— Estoy  más  pronto  á  creer  que  es  error  ó 
burla  de  los  demás,  que  engaño  de  mi  propia  na- 
turaleza. 

— Pero,  entendámonos.  ¿Usted  qué  nota,  qué 
siente...? 

— Se  va  usted  á  reir... 
— No.  Dígalo. 

— Pues  bien,  doctor;  á  mí  me  parece  que  me 
cambiaron  el  cuerpo.  Yo  soy,  ó  mejor  dicho,  yo 
era  viejo,  con  canas  y  arrugas  y  cansancios  físi- 
cos... y  ahora  soy  joven,  con  el  pelo  castaño  y  la 
barba  rubia,  lleno  de  vida  y  de  juventud.  ¿Pue- 
de ser  esto,  doctor? 

— Indudablemente  es  usted  joven  y  rubio. 

—¿Por  qué...? 

— Porque  sus  padres  lo  serían,  probable- 
mente... 

— No,  no;  ¿por  qué  he  cambiado  de  cuerpo? 
— ¿Hace  mucho  que  se  persuadió  usted  de  esa 
transformación? 

— Desde  esta  mañana, 

— ¿Después  de  una  noche  intranquila...? 
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— No,  no:  sosegada,  normal. 
— ¿Cómo  se  dió  usted  cuenta  de  esa  transfor- 
mación? 

— No  lo  sé...  Todos  dicen,  yo  mismo  veo,  que 
soy  conforme  usted  me  ve  ahora. 

— ¡Ah,  vamos...!  ¿Está  usted  persuadido  de 
que  no  le  engañan,  de  que  es  usted  joven  y  ru- 
bio y  fuerte...? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y,  entonces...? 

— Mi  cuerpo  es  de  ese  modo,  no  cabe  discu 
sión...  ¡pero  éste  no  es  mi  cuerpo,  doctor! 

— Tiene  que  serlo.  No  hay  forma  humana  de 
trocar  nuestra  envoltura;  que  si  la  hubiera  mu- 
chos la  habríamos  adquirido  ya,  y  bien  distinta 
de  la  actual. 

—Eso  es  precisamente  lo  que  he  venido  á  con- 
sultarle. ¿Cómo  es  lo  que  no  puede  ser...?  ¿Cómo 
soy  quien  no  soy...? 

— Dígalo  usted  mejor:  ¿cómo  cree  usted  que 
es  quien  no  es...?  Y  de  esa  manera  ya  será  más 
fácil  entendernos. 

—¿Fácil...? 

-Sí... 

— Porque  yo  no  estoy  loco,  ¿verdad...? 
-No... 

Y  el  doctor,  acudiendo  al  arsenal  de  sus  obli- 
gadas indulgencias,  se  dispuso  á  no  contrariarle, 
llevándolo  suavemente  por  la  inclinación  de  su 
delirio,  para  ver  hasta  dónde  llegaba  en  las  con- 


CUENTOS  DE  AMOR  Y  DE  AMORES 


85 


secuencias  lógicas  y  razonadas  de  un  principio 
falso,  clasificándole  desde  luego  en  la  numerosa 
especie  de  los  locos  razonadores,  de  los  que  pa- 
decen una  paranoia,  eso  que  el  doctor  Ezquerra 
y  el  doctor  Tauzi  y  otros  eminentes  alienistas 
llaman  el  delirio  de  interpretación,  que  consiste 
en  organizar  un  sistema  coordinado  de  errores, 
venciendo  el  prejuicio  paranoico  á  toda  eviden- 
cia contraria,  é  imponiéndose  como  verdad  indis- 
cutible á  despecho  de  la  opinión  ajena,  del  sen- 
tido común  y  de  la  misma  realidad  de  las  cosas, 
siendo  la  característica  de  este  género  de  pertur- 
bación mental  que  el  paranoico,  por  inveterado 
que  sea,  no  pierde  nada  de  su  lucidez  habitual 
respecto  de  los  demás  acontecimientos  que  ocu- 
rren en  su  vida,  y  aun  se  da  el  caso,  bastante  fre- 
cuente, de  que  superen  en  dialéctica  á  los  que 
están  sanos  del  todo.  Es  una  forma  de  delirio 
restringido  que  no  perturba  el  juicio  general. 

Mientras  el  doctor — con  esa  encantadora  prisa 
que  emplean  los  especialistas  en  enfermedades 
mentales  para  calificar  de  chiflados,  cuando  me- 
nos, á  todos  sus  clientes  y  á  los  que  lo  pueden 
llegar  á  ser  algún  día,  que  es  un  cómodo  sistema 
de  incluir  entre  los  perturbados  á  la  Humanidad 
entera — iba  catalogando  in  mente  al  buen  Enri- 
que del  Álamo,  huésped  ya  del  libro  rayado  y 
probable  aspirante  á  no  sé  qué  número  de  no  sé 
qué  celda  en  un  manicomio  que  yo  bien  me  sé... 
Enrique  observaba  fijamente  al  doctor,  espiando 
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sus  gestos,  y  sobre  todo  sus  miradas,  por  si  de 
unos  ó  de  otras  se  desprendía  la  explicación  del 
enigma;  pero  el  doctor  no  le  dio  tiempo  para 
profundizar  tales  observaciones,  y  de  nuevo  pro- 
siguió la  conversación. 

-  -Ese  cambio  de  cuerpo — le  dijo — que  usted 
se  figura,  es  completamente  imposible,  y  por  lo 
tanto  absurdo.  Es  usted  hoy  como  era  ayer,  sin 
que  haya  habido  diferencia  apreciable. 

— ¿Entonces,  lo  soñé...?  ¿y  sigo  soñándolo...? 

— No.  Es  que  usted  confunde  !a  sensación  y 
achaca  usted  á  lo  externo,  á  su  envoltura  carnal, 
lo  que  es  fenómeno  ó,  si  usted  quiere,  realidad 
íntima  de  su  espíritu. 

— ¿Mi  espíritu  se  engaña,  se  equivoca,  al  juz- 
gar las  cosas,  aun  siendo  tan  conocidas  de  mí 
como  debe  serlo  mi  propio  cuerpo...? 

— Tampoco. 

— ¿Tampoco...? 

Y  Sos  ojos  de  Enrique  se  dilataron  con  el  pro- 
fundo asombro  que  le  invadía,  mientras  que  el 
doctor  encontraba,  una  vez  más,  aquella  sonrisa 
burlona  que  le  caracterizaba. 

— Tampoco,  porque  no  es  el  espíritu  de  usted 
el  que  juzga. 

— ¿Pues  quién...? 
-Otro. 

— ¿Otro  espíritu...?  ¿Hay  en  mí  otra  alma,  dos 
almas...? 

— ¿Por  qué  no...? 
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— ¿Y  de  quién  es  la  otra? 

— Lo  averiguaremos.  Eso  es  muy  sencillo. 

Tan  sencillo  debió  encontrarlo  Enrique,  que 
tembló  de  pavura,  castañetearon  sus  dientes  y 
llenósele  la  frente  de  perlado  sudor... 

— No  se  intranquilice  usted...  Se  trata  de  un 
caso  muy  corriente,  de  explicación  muy  vulgar 
y  de  remedio  muy  estudiado.  Las  almas,  como 
los  cuerpos,  como  todo  lo  que  existe,  incluso  lo 
invisible  y  lo  impalpable,  se  descomponen  en 
átomos,  ó,  si  la  expresión  le  parece  excesivamen- 
te material,  en  fluidos,  en  vibraciones,  en  ondas... 
Esas  moléculas,  para  darles  nombre  que  nos  per- 
mita ponernos  pronto  de  acuerdo,  andan  flotan- 
do, diseminadas,  por  e!  éter,  sin  rumbo  ni  guía, 
llevadas  sólo  por  la  caprichosa  ley  de  las  atrac- 
ciones, y  en  ese  andar  fugitivo  y  errante  van  tro- 
pezando con  otras  moléculas,  é  instantáneamen- 
te se  agregan  á  ellas.  Si  esa  otra  materia — en  el 
sentido  de  que  todo  es  materia — resulta  de  com- 
posición análoga,  queda  agregada  definitivamen- 
te; si  es  contraria,  se  desprende  en  seguida  y 
vuelve  á  continuar  su  camino  en  busca  de  otra 
casualidad  que  la  una  á  materia  que  le  sea  afín  y 
con  la  que  pueda  realizarse  !a  obra  eterna  de  la 
Naturaleza,  que  incesantemente  une  lo  separado 
y  separa  lo  unido. 

— ¿De  modo  que  esta  alma  forastera  es  un 
alma  afín,  homogénea  á  la  mía...? 

— Indudablemente.  Si  no,  5a  repulsión  instinti- 


88 


MANUEL  LINARES  RIVAS 


va  de  Sos  átomos  la  habría  expulsado  de  usted  y 
del  alma  de  usted. 

— ¿Y  cómo  entró  en  mí,  sin  que  yo  lo  notara? 

—Como  entran  todos  ¡os  días  y  á  todas  horas 
y  en  todos  ios  minutos  miliares  de  millones  de 
átomos  en  nuestro  cuerpo,  que  se  nos  incorpo- 
ran y  añaden  momentáneamente,  pero  que.  faltos 
de  campo  abonado  para  germinar,  como  se  dice 
ahora  de  ios  microbios,  vuelven  á  salir  de  nos- 
otros, continuando  su  incesante  peregrinación. 

— Esa  es  la  teoría  de  las  enfermedades. 

— Y  de  io  que  no  es  enfermedad;  de  todo.  Es 
la  teoría  del  tifus...  y  del  amor;  del  cólera  mor- 
bo... y  de  la  amistad:  lo  material  y  lo  que  nos  ima- 
ginamos inmaterial  se  produce  por  la  misma  ley 
de  atracción  combinada  con  elementos  favora- 
bles. En  usted,  como  en  todas  las  personas,  para 
ceñirnos  á  la  explicación  de  lo  actúa!,  han  entra- 
do— y  seguirán  entrando  en  lo  futuro — esos  eflu- 
vios ó  emanaciones  con  átomos  de  materia  de 
otras  almas:  se  ponen  en  contacto  con  el  fluido 
del  alma  de  usted,  no  simpatizan,  no  pueden 
permanecer  unidas,  y  al  repelerse,  se  apartan  y 
se  alejan  sin  producir  resultado  sensible  alguno; 
pero  simpatizan,  se  unen,  y  entonces,  de  la 
coincidencia  homogénea  de  los  fluidos,  brota 
una  idea,  un  sentimiento,  una  acción,  extraña 
en  la  naturaleza  y  en  las  costumbres  de  usted, 
aunque  perfectamente  lógica  y  natural  en  la  na- 
turaleza del  otro  fluido  asimilado.  Esa  vibra- 
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ción  del  alma  de  usted,  producida  por  la  vibra- 
ción dei  efluvio  de  otra  alma,  se  traduce  en  un 
deseo,  en  un  impulso:  si  á  usted  le  agrada,  lo  rea- 
liza; si  no,  lo  vence  y  lo  domina,  imponiéndose 
la  totalidad  del  espíritu  de  usted  á  la  partícula 
del  otro  espíritu.  De  esa  lucha  entre  las  dos  esen- 
cias ha  nacido  en  nosotros  lo  que  llamamos  re- 
cuerdos imprecisos,  sensaciones  vagas  de  hechos 
ó  de  personas  que  no  hemos  conocido  y  que  nos 
impresionan  con  imponente  aspecto  de  realidad: 
es  lo  que  el  vulgo  llama  soñar  despierto,  y  que 
no  es,  en  virtud,  sino  el  dominio  accidental  y  pa- 
sajero de  una  cantidad  de  fluido  extraño  sobre 
la  masa  descuidada  é  indolente  de  nuestro  pro- 
pio fluido,  que  en  el  acto  se  repone,  batalla  y 
vence  al  invasor. 

— Y  yo,  admitiendo  eso,  ¿por  qué  no  me  re- 
pongo y  no  batallo  y  no  venzo...?  ¿Por  qué  con- 
tinuo dominado...? 

— También  es  muy  sencillo.  Hemos  hecho  re- 
ferencia á  moléculas,  á  fracciones  de  moléculas, 
que  no  tienen  poder,  aisladas,  para  sostener  una 
pelea  y  salir  vencedoras;  pero  ha  podido  ocurrir 
perfectamente  que  varias  moléculas,  reunidas  ya 
en  el  éter  por  los  dos  factores  de  atracción  y  de 
casualidad,  estuvieran  caminando  juntas  y  así  lle- 
gasen á  penetrar  y  á  acercarse  al  alma  de  usted, 
constituyendo  una  fuerza  poderosa.  Si  á  esto  aña- 
dimos— lo  que  no  tiene  nada  de  inverosímil  ni 
aun  de  extraordinario — que  usted  ha  recibido 
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esa  influencia  con  agrado,  es  decir,  que  el  alma 
nueva  trajo  propósitos  que  el  alma  vieja  acogió 
gozosa  y  complacida,  entonces  ya  me  explico  cla- 
ramente de  qué  modo  fué  maniobrando  y  apode- 
rándose de  usted,  sin  que  usted  lo  supiera  hasta 
el  día  en  que  se  despertó  vencido  y  prisionero. 

—¿Sin  notarlo  yo...?  ¡Imposible,  doctor! 

— ¿Cree  usted  que  la  calentura  ha  entrado  en 
su  cuerpo  en  la  misma  hora  á  que  usted  siente  la 
destemplanza  y  la  fiebre...?  ¿Cree  usted  que  el 
aire  traidor  de  la  congestión  ha  penetrado  en  los 
pulmones  en  el  mismo  instante  en  que  nota  usted 
el  dolor...?  ¿Y  esto  otro,  que  es  más  sutil  y  más 
etéreo,  le  sorprende  á  usted  que  ocurra  de  esa 
manera  invisible  y  no  sentida...? 

— ¿Y  de  quién  es  el  alma  esta,  doctor,..? 

— ¿Cómo  se  figura  usted  que  es  ó  debía  ser  el 
cuerpo  de  usted? 

— Viejo,  con  barbas  blancas,  larguísimas...  co- 
mo el  retrato  de  mi  abuelo  don  Enrique  del  Ala- 
mo, que  hay  en  la  sala  de  mi  casa. 

— Pues  ésa  es.  No  en  absoluto  y  completa- 
mente igual  á  la  que  éí  tuvo,  pero  sí  en  parte  y 
con  el  impulso  más  caracterizado  de  sus  creen- 
cias y  de  sus  opiniones.  Y  quizás  tampoco  sea 
ésa,  pero  de  fijo  es  el  ánima  que  residió  en  el 
cuerpo  de  alguno  de  los  antepasados  de  usted. 
Eso  me  comprueba,  por  razón  de  herencia  y  por 
asimilación  de  raza,  el  influjo  que  adquirió  y  la 
facilidad  con  que  usted  se  ha  dejado  dominar. 
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Calló  el  doctor.  Enrique  le  miraba  sin  pesta- 
ñear, atónito,  desconcertado... 

Tenía  ía  seguridad  de  estar  viviendo  en  el  ab- 
surdo, en  lo  inconcebible;  pero  á  la  par  tenía  la 
certeza  de  que  aquello,  lo  inconcebible  y  lo  ab  - 
surdo, era  verdad. 

Estaba  plenamente  persuadido  de  que  el  an- 
damiaje sofístico,  alzado  por  el  doctor  á  capri  - 
cho y  fantasía,  era  falso;  pero  a!  mismo  tiempo 
sentía  que  era  verdad.  No  podía  ser,  pero  era. 
No  podía  tener  dos  almas,  pero  sí  tenía  una  que 
no  era  la  suya, 

Y  en  esta  horrible  confusión,  no  acertaba  á 
discutir,  limitándole  por  toda  protesta  á  seguir 
mirando  al  doctor  con  ansia  y  con  súplica,  como 
animal  herido  que  no  alcanza  á  comprender  por 
qué  le  hacen  daño,  ni  qué  bien  reporta  aquel 
dolor  suyo... 

Al  fin,  resignóse  y  confió  al  tiempo  la  solu- 
ción. 

— ¿Qué  debo  hacer,  doctor...? 

— Convencerse  de  que  un  alma,  ó  partículas 
de  un  alma,  han  dominado  á  ¡a  de  usted;  con- 
vencerse de  que  usted  lo  ha  permitido  por  indo- 
lencia y  de  que  usted  solo  es  el  llamado  á  comba- 
tirla y  á  vencerla,  con  el  único  auxilio  de  su  vo- 
luntad. 

— ¿Medicinas...? 

— Ninguna. 

— ¿Régimen  de  vida...? 
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— Ninguno.  El  corriente  y  aconsejado  siem- 
pre para  conservar  un  buen  estado  de  salud, 
pero  sin  nada  especial. 

— ¿Y  para  esa  lucha,  qué  armas  he  de  em- 
plear...? 

— Ninguna  tampoco.  Seguir  haciendo  la  mis- 
ma vida  que  hacía  antes;  no  preocuparse  ni  dar- 
le importancia  á  ese  estado  anómalo  en  que  us- 
ted se  encuentra;  no  hablar  á  nadie  una  palabra 
siquiera  que  revele  semejante  situación  de  ánimo, 
para  evitarse  burlas  y  excitaciones  peligrosas...  y 
nada  más. 

— ¿Nada  más...? 

— Nada.  En  el  silencio  de  usted  estriba  el 
principal  elemento  de  curación.  Si  usted  lo  con- 
sigue, esto  quedará  reducido  á  un  secreto  entre 
usted  y  yo,  y  yo  le  curaré  á  usted.  Palabra  de 
honor. 

— ¿De  veras...? 

— De  veras.  ¡Ah...!  una  advertencia  impor- 
tante. En  el  silencio  va  incluido  también  el  no 
asombrarse  de  lo  que  digan  los  demás,  aunque 
á  veces  pugne  con  lo  que  usted,  en  su  fuero  in- 
terno, considere  razonable  ó  evidente.  Deje  us- 
ted que  digan  y  que  hablen,  y  las  extrañezas  y 
las  discusiones  guárdelas  para  cuando  venga  á 
verme,  y  juntos  las  comentaremos. 

— ¿Cuándo  vengo...? 

— Dentro  de  unos  quince  días...  ó  antes,  si  lo 
juzga  usted  necesario. 
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Y  e!  doctor  se  levantó,  dando  por  terminada 
la  consulta. 

— Una  pregunta,  doctor.  Con  sinceridad...  ¿yo 
estoy  loco...? 
—No. 

— ¿Me  lo  jura...? 
— Bueno. 

Y  con  aquel  juramento,  no  muy  solemne  ni 
muy  convincente,  fuése  Enrique  más  sosegado 
en  busca  del  aire  puro  de  la  calle,  á  orear  su 
cuerpo  y  á  tranquilizar  sus  almas,  en  tanto  que  el 
doctor,  calmoso  y  sonriente,  iba  en  busca  del 
enorme  libro  rayado  para  inscribir  á  su  nuevo 
cliente.  Y  con  el  pulso  firme  y  la  imaginación 
despreocupada,  escribió: 

— Número  117 — Enrique  del  Alamo— Para- 
noico.  35  años,  buena  constitución,  buen  color, 
sin  que  tenga  síntomas  anteriores,  ni  delirios,  ni 
fiebres.  Cree  que  tiene  dos  almas:  veremos  si 
más  adelante  le  encuentro  una  siquiera... — Inca- 
rabie» 


En  la  calle,  Enrique  quedóse  un  momento  inde- 
ciso, sin  saber  hacia  dónde  caminar.  La  tarde, 
espléndida  y  tibia  y  en  calma,  invitaba  á  disfru- 
tarla, como  amante  engalanada. 

Dejándose  llevar  de  sus  pensamientos  dolori- 
dos, tuvo  la  intención  de  coger  un  coche  y  ha- 
cerse conducir  á  la  Moncloa,  buscando  entre  las 
solitarias  avenidas  reposo  y  aislamiento;  pero 
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recapacitó  luego  en  que  eso  podía  ser  una  tran- 
sigencia con  su  alma  nueva,  que  ¡a  suya  primitiva 
no  se  holgaba  en  soledades,  sino  en  compañía; 
y  como  primer  esfuerzo  de  voluntad,  decidióse  á 
contrariar  semejante  inclinación. 

Y  fuése  por  las  rebosantes  calles,  á  mirar  y  á 
ser  visto. 


IV 


EL  MISTERIO  Y  LA  AMISTAD 


Aleccionado  con  aquella  entrevista  y  temeroso 
de  que  su  conducta  en  lo  sucesivo  pudiera  atraer- 
le bromas  que  le  irritaran  en  demasía  y  tal  vez 
ocasionarle  graves  contratiempos,  propúsose  me- 
dir sus  palabras,  no  dejando  traslucir  jamás  nin- 
guna impresión,  ocultándolas  cuidadosamente,  y 
si  preciso  fuera,  iba  decidido  á  dar  crédito  á 
cuanto  le  dijesen  aunque  pugnara  con  la  realidad 
de  sus  íntimas  persuasiones.  Era  el  sacrificio  de 
su  personalidad  en  aras  de  su  reposo. 

La  gente  no  había  de  ver  más  que  su  aparien- 
cia física,  y  con  arreglo  á  ella  estaba  dispuesto  á 
conducirse.  Lo  que  en  él  existía  de  anormal  no 
lo  comprenderían,  y  por  tanto  era  inútil,  y  pro- 
bablemente peligroso,  tratar  de  convencerles. 

Aquella  advertencia  última,  aquel  ¡cuidado...! 
que  repetidamente  le  exigió  el  doctor,  para  que 
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no  dieran  en  achacarle  extravagancias  y  no  pen- 
saran en  recluirle  en  un  manicomio — porque  los 
hombres  están  prontos  siempre  á  tachar  de  locos 
á  quienes  no  guardan  el  nivel  medio  de  cordura 
que  unos  á  otros  nos  hemos  impuesto  para  vivir 
en  sociedad  y  burguesamente  nivelados — sonaba 
en  sus  oídos  como  el  mayor  peligro,  y  á  toda 
costa  había  de  evitarle. 

El  misterio  de  su  alma,  oprimida  y  esclavizada 
por  la  presencia  de  aquella  otra  alma  que  se  le 
imponía  y  á  despecho  suyo  le  dominaba,  no  sal- 
dría nunca  de  sus  labios. 

Y  esta  resolución,  inquebrantablemente  acor- 
dada, le  fortificó  el  espíritu,  con  la  doble  forta- 
leza de  saber  lo  ignorado  y  de  poder  ocultar  lo 
que  se  sabe;  que  si  es  gran  consuelo,  aun  para 
los  más  desconsolados,  saber  de  fijo  lo  que  antes 
nos  espantaba  como  dudoso,  todavía  es  mayor 
satisfacción  la  de  figurarnos  que  nadie  sospecha 
de  qué  modo  se  engarza  el  rosario  de  nuestras 
desdichas,.. 

En  este  buen  cavilar,  que  Enrique  llevaba  dies- 
tramente para  aplicarlo  como  remedio  á  sus  pre- 
ocupaciones, y  que  iba  sirviéndole  de  peregrino 
acicate  para  espolear  sus  propias  curiosidades 
sentimentales,  había  un  solo  punto  discutible  á 
pesar  de  todos  los  convencimientos.  ¿Que  el 
alma  se  escondiera,  se  replegara...?  Bueno.  ¿Que 
otra  alma,  poderosa,  venciera  á  la  suya?  Bueno. 
Todo  eso  lo  comprendía;  pero...  ¿no  sentirlo,  no 
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percatarse,  no  darsa  cuenta  de  aquel  cambio  y 
continuar  viviendo  holgadamente...? 

Y  ei  mismo  Enrique  se  sonreía  de  aquella 
compenetración  de  espíritus  y  aun  se  mofaba 
de  aquella  alma  suya,  tan  débil  ó  tan  casquivana 
que  permitía,  sin  protesta,  que  otra  ocupara  su 
lugar.  Pero  dispuesto  á  admitir  los  hechos  con- 
sumados, le  pareció  mejor  sendero  el  de  las 
burlas,  y  burlándose  iba... 

La  gente,  viéndole  pasar,  risueño  y  alegre,  le 
miraba  con  un  poco  de  curiosidad. 

—Ahí  va  un  guillado... — decían  unos. 

— Ahí  va  un  hombre  contento... — decían  otros. 

—  A  ése  le  ha  salido  bien  algo... — le  dijo  una 
chula  á  otra.  Y  la  otra  se  apresuró  á  responder: 

— ¡Puede...!  pero  quizás  no  le  haya  salido  to- 
davía... 

Y  un  borracho,  que  estaba  preguntándole  á 
un  guardia  municipal  por  qué  consentía  el  Ayun- 
tamiento que  se  movieran  las  casas,  al  ver  á  En- 
rique tan  ufano  y  gozoso  se  encaró  indignado 
con  el  celeste  representante  de  la  autoridad: 

— [Guardia! 

-¿Qué...? 

— ¡¡Guardia!! 

— ¿Qué,  hombre...? 

— ¿De  qué  la  llevará  ese  tío...?  ¡Para  mí,  que 
es  de  coñac,  porque  estos  señoritos  se  dan  una 
vida  que  es  una  vergüenza! 
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Caminando  rápido,  por  instinto  seguía  la  di- 
rección de  su  casa  y  llegó  á  ella.  Subió,  llamó, 
le  abrieron  y  al  entrar  díjole  el  criado: 

—Señorito,  hace  más  de  una  hora  que  le  aguar- 
da el  señor  Ceballos. 

— ¿A  mí...? 

— En  el  despacho. 

Apresuróse  á  recorrer  la  pequeña  distancia. 
Sombrero  en  mano,  y  la  otra  mano  tendida... 

— ¡Buen  plantón,  chico!  Para  otra  vez,  deja  un 
recadito  siquiera... 

Enrique  se  detuvo  indeciso.  Entraba  pronto  á 
disculparse  por  ía  involuntaria  tardanza,  con  el 
usted  dispense  casi  en  los  labios,  pero  se  quedó 
cortado  al  oir  la  forma  cariñosa  y  de  intimidad 
con  que  le  recibían.  Por  lo  visto  eran  amigos  ín- 
timos... 

Y  recordando  los  consejos  del  doctor,  guardó 
para  sí  la  extrañeza,  y  aunque  violentándose  algo, 
se  animó  á  tutearle  también. 

— Dispensa,  pero... 

— ¿Se  fué  el  Santo  al  cielo,  eh...? 

— No...  es  que... 

— ¿Y  vienes  pálido...?  No  me  digas  más.  ¡Dis- 
pensado! 

Enrique  se  alegró  mucho  de  no  tener  que  de- 
cirle más,  entre  otras  razones  porque  no  tenía 
nada  que  decirle.  Lo  que  es  bien  triste,  tratán- 
dose de  un  amigo  íntimo... 

— Como  te  advertí  anoche,  á  las  cuatro  estaba 
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aquí.  Supuse  que  algo  imprevisto  te  obligara  á 
salir,  y  mientras  regresabas  empecé  á  pasar  re- 
vista á  los  retratos... 

En  tanto  que  el  intruso  explicaba  su  presencia 
y  las  distracciones  con  que  amenizó  la  espera, 
Enrique  le  contemplaba  á  hurtadillas,  queriendo 
deducir  por  dónde  ó  de  dónde  vendría  aquella 
intimidad  entre  ambos. 

Sí,  le  recordaba,  no  era  un  desconocido,  pero 
juraría  que  no  hubo  jamás  lazo  de  fraternidad... 
¡Ya  se  explicaría  y  veríamos!... 

Pero  el  señor  Ceballos  no  demostraba  prisa 
por  las  explicaciones.  Gordo,  pequeño,  colorado, 
medio  ciego,  medio  calvo,  con  la  cabeza  grande, 
y  los  pies  grandes,  y  unas  barbas  inmensas,  era 
evidentemente  un  hombre;  pero  poniéndole  un 
asa  podía  haber  sido  una  jarra  de  cerveza,  uno 
de  esos  caprichos  tan  frecuentes  en  las  cervece- 
rías alemanas.  Desgraciadamente,  no  era  un  doble 
bock;  era  un  doble  pesado,  uno  de  los  infinitos 
seres  que  tienen  organizado  el  mundo  á  medida 
de  su  deseo.  ¿A  qué  hora  tengo  yo  prisa?...  ¿á 
las  siete?...  Pues  hasta  las  siete  no  tiene  nada  que 
hacer  nadie... 

Convencido  Enrique  de  que  no  lograba  encon- 
trar la  causa  y  origen  de  aquel  afecto  del  señor 
Ceballos,  lanzóse  por  el  camino  de  las  indi- 
rectas. 

— ¿De  manera,  que  yo  te  dije  que  á  las  cuatro 
te  esperaba?... 
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— Exactamente.  Y  en  punto  he  venido. 
— Dispensa... 

— Entre  nosotros,  ¿vamos  á  andar  con  ceremo- 
nias?... Quita,  chico,  quita.  Me  ofenderé  si  per- 
sistes en  disculparte.  ¡Ah!...  di  que  me  traigan  un 
poco  de  soda. 

— ¿Con  qué?... 

— Como  siempre. 

— ¿Como  siempre?... 

— Sí;  es  lo  más  breve. 

— ¿Quieres  wisky  ó  coñac?... 

—Como  siempre.  Llama  al  criado  y  no  te  ocu- 
pes más  de  eso. 

Enrique  obedeció.  Vino  el  criado. 

— Sírvale  usted  al  señor  Ceballos...  como 
siempre. 

Y  Enrique  no  supo  contener  una  mueca  bur- 
lona, descontando  ya  la  pregunta  del  criado- 
pero  la  mueca  se  le  desdibujó,  viendo  que,  efec- 
tivamente, le  servían  sin  necesidad  de  más  acla- 
raciones. 

El  doble  bock  era  un  amigo,  un  comensal  fre- 
cuente... No  cabía  duda. 

— Y  tú,  ¿no  tomas  nada?...— le  preguntó  Ce- 
ballos. 

— ¿Yo?...  como  siempre. 

Enrique  contestó  apresurado:  ¡no  fueran  á 
notar  en  él  vacilaciones!...  Sirviéronles  sus  refres- 
cos, y  una  vez  solos  de  nuevo,  el  hombre  gordo 
pidió  un  cigarro,  pidió  unas  tijeras  para  cortar  la 


CUENTOS  DE  AMOR  Y  DE  AMORES 


101 


punta,  pidió  un  fósforo  para  encender,  pidió  un 
cenicero  para  no  manchar  la  alfombra...  y  deci- 
dióse á  exponer  el  objeto  de  su  visita. 

— Te  cité  á  las  cuatro  para  que  no  perdieras 
luego  el  paseo.  Tú  has  venido  á  las  cinco.  La 
culpa  no  es  mía  si  no  paseas.  ¿Estamos  confor- 
mes? Pues  escucha.  No  es  preciso  que  te  reco- 
miende atención:  de  sobra  has  de  considerar  que 
se  trata  de  algo  grave,  cuando  pido  una  entre- 
vista, pudiendo  hablarte  todos  los  días  en  el 
Casino. 

—-Grave,  ya  me  lo  figuro. 

— Creo  contar  con  tu  amistad,  no  de  hoy  ni 
de  ayer,  sino  de  toda  la  vida,  como  tú  con  la  mía. 

— De  toda  la  vida... — repitió  Enrique,  que  se 
había  constituido  en  eco. 

El  hombre  gordo,  arrellanado  en  una  butaca, 
quedó  un  instante  silencioso. 

Súbito,  agitó  las  manos,  cogiendo  en  el  aire 
fantásticos  asideros;  movió  descompasadas  las 
diminutas  piernas;  sopló  varias  veces  con  rechi- 
nar de  fuelle,  y  al  fin,  en  un  desesperado  esfuer- 
zo, se  le  vió  avanzar  desde  el  fondo  hasta  el 
borde  de  la  butaca,  y  en  el  borde  quedarse  sa- 
tisfecho y  sonriente. 

Enrique,  intranquilizado,  creyendo  que  !e  ocu- 
rría algo  grave,  al  persuadirse  de  que  tantas 
fatigas  se  reducían  á  un  cambio  de  postura,  no 
pudo  menos  de  reírse  francamente. 

—Perdona,  eh.„ 
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— ¿De  qué?...  ¿De  que  soy  físicamente  ridícu- 
lo? Ya  lo  sé.  Ríete  cuanto  quieras,  que  no  serás 
el  único. 

Y  Ceballos,  con  pacífica  beatitud,  aguardó  á 
ver  si  Enrique  se  reía  aún  más.  Pero  Enrique  ya 
no  reía. 

El  primer  factor  de  lo  risible  y  la  primera  con- 
dición de  lo  burlesco  es  indudablemente  la  se- 
riedad: en  cuanto  lo  ridículo  se  burla  de  sí  mis- 
mo, ya  no  le  queda  papel  al  burlador...  ¡Por  eso 
hay  tantos  que  se  apresuran  á  reírse,  anticipán- 
dose á  la  risa  ajena...! 

— Seguro,  pues,  de  tu  amistad — continuó  Ce- 
ballos— ,  he  venido  á  pedirte  un  consejo  leal. 

—Habla... 

— Como  todo  el  mundo,  estarás  tu  enterado  de 
mis  desdichas,  y  no  voy  á  mortificarte  con  deta- 
lles enojosos.  Es  un  drama,  pero  en  cuanto  in- 
terviene el  primer  actor,  que  soy  yo,  el  drama 
rueda  rampa  abajo  y  se  convierte  en  un  saínete. 
Estoy  decidido  á  salir  de  esta  situación  desagra- 
dable y  violenta,  como  sea  y  costándome  lo  que 
me  cueste...  ¿comprendes...?  estoy  decidido  in- 
cluso á  la  tragedia,  á  matar,  á  morir...  ¡á  todo...! 
y  únicamente  me  detiene  una  congoja  horrible, 
eí  miedo  á  ir,  contra  mi  voluntad,  á  la  tragedia... 
cómica.  ¿Comprendes...? 

Enrique  no  se  atrevía  á  interrumpirle.  Iba  re- 
cordando, vagamente,  y  sin  interesarle  gran  cosa, 
la  murmuración  de  salones  y  antepalcos,  que  ha- 
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cía  víctima  al  buen  Ceballos  de  una  mujer  alo- 
cada, mezclando  en  la  vulgar  historia  uniformes 
de  húsares... 

Pero  aquello  era  muy  viejo,  muy  antiguo,  y  ya 
ni  casi  hablaban  los  comentadores,  atraídos  por 
otras  novedades. 

— Tú  me  comprendes,  ¿verdad...? — prosiguió 
Ceballos,  obstinándose  en  buscar  la  aquiescencia 
de  Enrique — .Yo  no  quiero  ir  á  los  tribunales, 
porque  eso  le  daría  á  ella  la  libertad  que  apete- 
ce, después  de  atraerme  un  escándalo  mayor;  no 
puedo  desafiarle,  porque  en  mi  vida  he  cogido 
un  arma  en  las  manos,  y  él  es  un  espadachín,  y 
el  desafío  resultaría  una  bufonada...  ¿compren- 
des...? No  puedo  sorprenderles  y  ahogarles,  por- 
que no  tengo  fuerzas  físicas,  y  del  primer  empu- 
jón tiraría  conmigo...  ¿Qué  hago...?  Aconséja- 
me... ¡te  lo  ruego! 

Y  el  pobre  señor,  trémulo  y  conmovido,  ten- 
día las  manos  suplicantes,  como  si  la  opinión  de 
Enrique  hubiera  sido  cosa  que  materialmente 
pudiera  recibir  y  agarrar  y  llevarse  luego  consigo. 

Enrique,  que  ao  encontraba  solución  para 
aquel  conflicto  casero,  y  que  seguía  sin  interesar- 
se más  que  á  medias  en  las  malandanzas  de  su  in- 
terlocutor, hizo  un  gesto  vago,  de  esos  que  lo 
mismo  significan  una  profunda  lástima  que  una 
indiferencia  cortés,  y  apoltronóse  en  la  butaca, 
dispuesto  á  oir  el  final...  pensando  en  sus  pro- 
pios asuntos. 


104 


MANUEL  LJNARES  RIVAS 


Ceballos,  que  no  necesitaba  que  le  contesta- 
ran, bastándole  aquel  síntoma  de  atención  para 
seguir  el  hilo  de  sus  desventuras,  internóse  veloz 
por  la  senda  obscura  de  sus  pensamientos. 

— ¿Y  por  qué  ha  de  venir  á  mí  este  castigo...? 
No  me  refiero  á  la  Iraición,  qwe  ésa  es  de  hu- 
manos y  yo  soy  uno  de  tantos,  sino  al  efecto 
que  á  mí  me  produce.  ¿Doliéndome,  porque  no 
tengo  medios  de  curarme...?  ¿Ofendiéndome, 
porque  no  tengo  medios  de  venganza...?  ¿Impor- 
tándome, porque  no  acierto  á  defenderme...? 

Y  descompuesto  y  nervioso  y  amenazador,  no 
acertaba  ya  más  que  á  repetir,  con  monótona 
desesperación: 

— ¿Por  qué?...  ¿por  qué?...  ¿por  qué?...  ¿No 
comprendes  tú  que  es  una  injusticia  enorme...?  Si 
yo  tengo  el  alma  templada  para  sentir  las  infa- 
mias, y  el  impulso  capaz  para  castigarlas,  ¿por  qué 
no  tengo  el  cuerpo  y  las  fuerzas  de  mi  cuerpo 
en  armonía  con  esos  latidos  de  mi  alma?...  ¿Por 
qué  esa  desproporción,  irritante  é  injusta,  entre 
mi  envoltura  y  mi  espíritu?...  ¿Por  qué  he  de  ex- 
presar en  ridículo  lo  que  siento  en  sublime?... 
¿Por  qué,  por  qué?... 

Y  como  si  el  brazo  del  sillón  fuese  yunque,  y  él 
fuese  martillo  de  sus  propias  ideas,  repetía  in- 
conscientemente, dango  golpazos: 

— ¿Por  qué?...  ¿por  qué?...  ¿por  qué? 

Y  deteniéndose  de  pronto  en  el  golpear  fre- 
nético, como  si  hubiera  resuelto  ya  el  temple  de 
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aquel  forjado,  dejóse  caer  en  el  sillón,  aplanado 
y  dolorido.  Enrique  se  le  quedó  mirando.  Des- 
pués se  echó  á  reir.  El  apreciabilísimo  y  desdi- 
chado bock  miróle  á  su  vez,  profundamente  he- 
rido en  su  amor  propio  ante  aquella  risa  extem- 
poránea. 

— Te  burlas,  ¿eh?... 

—No. 

— ¿Me  encuentras  ridículo?... 
— Tampoco. 

— Y  entonces,  ¿de  qué  te  ríes? 
— De  lo  tardo  que  eres  para  adivinar  lo  más 
sencillo. 

Cebalíos  se  figuró  que  lo  más  sencillo  podría 
ser  su  engaño  y  traición,  é  hizo  una  mueca  de 
resignado. 

— ¡No,  no! — se  apresuró  á  replicarle  Enrique, 
comprendiendo  el  error  de  interpretación — .  No 
me  refiero  ai  hecho,  á  la  situación  de  tu  casa, 
sino  á  tu  situación  personal,  clara  y  fácil. 

— Clara,  sí... 

— ¡Jura  obedecerme  si  te  revelo  el  secreto! 

— ¿El  secreto  de  qué?... — gimió  el  pobre  Ce- 
balíos— .  ¡Si  lo  sabe  todo  el  mundo,  incluso 
yo...! 

— Fíjate  en  que  no  quiero  hablarte  ni  referir- 
me para  nada  á  lo  ocurrido  entre  tu  mujer  y  el 
húsar.  Es  húsar,  ¿verdad? 

— De  la  Princesa,  sí... 

—El  uniforme  es  bonito. 
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Ceballos  volvió  á  gemir.  Por  lo  visto,  no  le 
agradaba  aquel  uniforme... 

— Quiero  explicarte  únicamente — continuó  En- 
rique, impasible — tu  situación,  la  tuya. 

— No  te  esfuerces  en  eso:  la  sé...  ¡y  es  bien 
deplorable! 

—No. 

-¿No?... 

— Porque  tampoco  hablo  de  tu  persona. 
— ¿Pues  de  qué?... 

— De  tu  alma.  De  esa  desproporción  á  que  tú 
aludías  antes  y  que  explica  de  sobra  el  conflicto 
en  que  te  encuentras. 

—  Dílo  á  ver. 

—  Tú  no  tienes  alma,  Ceballos. 

—Ya  lo  sé  también.  ¡Si  la  tuviera,  le  rompería 
la  suya  al  húsar! 

— No  lo  afirmo  en  ese  sentido.  ¿Juras  obede- 
cerme? 

— Bueno.  ¡Te  lo  juro! 

— Pues  oye.  Las  personas  se  componen  de 
dos  elementos:  cuerpo  y  alma. 
— Lo  sabía... 

— Tú  no  tienes  alma,  Ceballos.  ¿Comprendes 
ahora...? 

— Menos  que  antes. 

— O,  mejor  dicho,  sí  la  tienes,  pero  es  la  de 
otro,  no  es  Ja  tuya,  y  eso  te  dará  la  clave  de  la 
mortificante  desproporción  que  tú  mismo  notas, 
aunque  sin  razonarla. 
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Ceballos  se  levantó  como  pudo,  y  pudo  mala- 
mente, pues  el  espanto  se  añadía  á  su  torpeza 
física  y  le  dificultaba  los  movimientos. 

— ¿Cómo  dices,  Enrique,..? 

— Como  lo  oyes. 

— ¿Que  estoy  loco...? 

— No.  Sencillamente  que  tu  alma  no  te  perte- 
nece, aunque  por  el  momento,  ó  quizás  desde 
hace  mucho  tiempo,  la  poseas  y  te  guíes  por  ella. 
A  mí  me  pasa  igual.  Yo  tengo  el  alma  de  mi 
abuelo  Enrique. 

Ante  aquella  igualdad,  que  no  le  garantizaba  el 
buen  estado  de  razón  en  Enrique,  Ceballos  em- 
pezó á  sudar  de  angustia  y  de  miedo.  [Le  parecía 
ya  más  grave  encontrarse  encerrado  con  aquel 
amigo!...  Por  decir  algo,  y  buscando  la  fórmula 
para  despedirse  sin  detrimento  personal,  le  res 
pendió  tan  sólo: 

— Puede  que  lleves  razón  y  que  sea  eso...  Yo 
no  tengo  mi  alma...  y  entonces  el  húsar...  etcétera. 

— Eso  es.  Si  tuvieras  el  espíritu  que  corres- 
ponde á  tu  cuerpo,  no  podrían  ocurrírsete  ideas 
sublimes  ni  de  exterminio.  ¿Las  tienes?...  luego, 
evidentemente,  hay  trastorno  y  falta  de  equilibrio 
entre  los  dos  componentes  de  tu  naturaleza. 
¿Éstá  esto  claro?... 

— Sí,  sí... 

— ¿Ahora  querrás  saber  de  quién  es  el  alma 
que  está  en  tu  cuerpo?...  Pues  lo  averiguaremos; 
no  te  apures. 
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Pero  Ceballos  se  apuraba,  y  todas  sus  averi- 
guaciones se  encaminaban  á  buscar  la  puerta  é 
irse  acercando  á  ella  discretamente.  Como  térmi- 
no de  transacción,  ocurriósele  un  recurso  feliz,  y 
se  apresuró  á  indicarlo. 

— Estamos  conformes,  ¿no  es  verdad?...  Pues 
te  ruego  que  pienses  en  mi  asunto,  y  yo  volveré 
otro  día.  Adiós, 

Y,  sin  dar  la  mano,  se  dirigió  á  la  salida,  único 
punto  actual  de  sus  aspiraciones.  Pero  Enrique 
no  podía  dejarle  salir  con  aquella  frialdad,  tra- 
tándose de  un  amigo  íntimo,  de  un  compañero  de 
tribulaciones,  de  un  caso  como  el  suyo  y  que 
debían  estudiar  juntos  para  analizarlo  y  para  com- 
batirlo. Y  fué  á  él  con  los  brazos  abiertos  en 
señal  cariñosa  de  afecto  y  de  fraternidad.  Ceba- 
llos, que  le  vio  avanzar,  se  vió  ahogado,  y  ante 
la  posible  catástrofe,  echó  á  correr  con  cuanta 
ligereza  fué  capaz,  dejando  para  ocasión  más  pro- 
picia y  menos  peligrosa  la  consulta  de  sus  dolen- 
cias conyugales. 

Enrique  atribuyó  al  dolor  de  sus  cuitas  y  á  la 
sorpresa  de  las  revelaciones  aquella  rápida  des- 
pedida, y  le  dejó  marchar,  contentándose  con 
asomarse  al  balcón  para  ver  todavía,  por  la  calle, 
cómo  iba  corriendo,  desatentado  y  ciego,  el  buen 
señor,  dueño  de  un  alma  sublime  y  do  un  cuerpo 
ridículo,  figura  y  medida  de  un  doble  bock... 


V 
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El  criado  le  entregó  una  carta,  y  dijo: 
— Aguardan  respuesta. 

"No  olvides  que  hoy  te  espero  á  comer  para 
inaugurar  ía  nueva  casa.  Tuya,  M. — Veláz- 
quez,  170." 

— Diga  usted  que  está  muy  bien. 

Rebuscando  en  el  arca  santa  de  los  recuerdos, 
en  el  cajón  de  los  olvidos,  no  precisaba  concre- 
tamente á  quién  correspondía  la  inicial;  pero  eso, 
después  de  todo,  era  un  detalle...  Cuando  la  vie- 
ra, completaría  las  demás  letras.  Acicalóse,  po- 
niendo mayor  y  más  complicada  atención  en  el 
atildado  vestir  de  su  persona,  y  deteniéndose  en 
perfiles  y  en  retoques  más  tiempo  del  acostum- 
brado en  idéntica  faena:  encendió  luego  un  ciga- 
rro, que  debía  ser  aromático  veguero,  á  juzgar 
por  la  complicada  y  vistosa  anilla,  pero  que  no 
lo  era  juzgando  por  el  olor,  y  con  la  cachaza  de 
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todo  el  que  va  adonde  sabe  que  le  esperan,  en- 
caminóse á  casa  de  aquella  mujer  que  firmaba  las 
misivas  con  una  discreta  inicial...  y  al  lado  ponía 
las  señas  completas  de  su  domicilio,  dejando  ín- 
tegro para  el  curioso  lector — si  acaso  á  manos 
extrañas  fuese  á  caer  el  papelito  de  la  cita  y  del 
convite — el  tenebroso  problema  de  averiguar  si 
á  la  dama  en  cuestión  le  importaba  ó  no  que  la 
descubriera  alguien  más  que  aquel  á  quien  ella 
misma  se  descubría,  pues  mientras  la  inicial  dis- 
creta afirmaba  que  sí,  las  señas  indiscretísimas 
pregonaban  que  no.  Pongamos  este  punto  entre 
los  arcanos  insondables  de  lo  lógica  femenina... 
y  pasemos  á  otro. 

Iba  Enrique  caminando  feliz  y  tranquilo,  segu- 
ro de  arribar  á  buen  puerto,  y  sintiéndose  ágil  y 
fuerte  y  sano.  En  aquel  momento,  con  la  plenitud 
de  las  facultades  pronta  á  servir  sus  caprichos,  y 
llevando  esa  trabazón  de  lo  inmaterial  dominada 
y  sujeta  por  el  arranque  de  lo  físico,  que  se  im- 
ponía avasallador,  dábasele  á  Enrique  una  higa 
de  fenómenos  psíquicos  y  de  almas  dobles  y  de- 
más zarandajas.  Por  mundo  no  existía  más  que 
fuerza  irresistible,  que  era  la  de  pasión  de  amor. 
El  resto,  mentira. 

Y  suponiendo  cierta  la  teoría  de  que  por  todo 
el  universo  se  halla  esparcida  esa  materia  ó  subs- 
tancia suprasensible  que  los  teósofos  afirman  que 
llena  el  espacio  y  penetra  en  todos  los  cuerpos, 
esa  substancia  astral  vibraría  de  pasión  y  se  infla- 
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maría  en  deseos  haciendo  gemir  á  la  Humanidad 
en  el  ansia  que  impulsaba  á  Enrique. 

Porque  Enrique  iba  ansioso,  sin  que  para  ello 
fuera  obstáculo  el  no  recordar  fijamente  el  nom- 
bre yy  por  consecuencia,  las  facciones  de  la  mujer 
codiciada  en  aquel  instante.  Era  ansia  de  hombre 
á  mujer,  de  sexo  y  de  especie,  en  que  lo  desco- 
nocido jugaba  el  papel  de  lo  adorado  y  sobraba 
cumplidamente  para  la  ilusión  del  minuto.  Y  no 
tachamos  á  Enrique  de  frivolo;  que  esta  misma 
sensación,  aunque  no  tan  determinada  y  tan  clara, 
más  de  una  vez  ha  movido  el  afán  de  todos  los 
mortales..,  ¡que  si  únicamente  el  divino  amor  nos 
atrajera,  la  inmensa  mayoría  de  ios  humanos  ha- 
brían muerto  sin  gustar  delicias  de  amor,  que  mu- 
chos, por  no  decir  casi  todos,  viven  y  mueren  cre- 
yendo que  son  goces  y  penas  del  alma  enamora- 
da los  que  no  pasan  de  ser  goces  y  deseos  de 
materia  de  ayuno  y  de  imaginación  en  vigilia!... 

Cuando  llegó  Enrique  al  número  indicado,  per- 
plejo ante  la  dificultad  del  piso  y  del  cuarto,  qui- 
so arrancarse  preguntando  por  la  inquilina  nueva, 
pero  hizo  el  diablo  que  en  los  mismos  días  hubie- 
ra dos  mudanzas. 

— ¿A  qué  cuarto  va  el  señor?... — insistía  el 
portero. 

A  falta  de  nombre,  Enrique  echó  mano  al  bol- 
sillo y  entregó  un  duro  al  portero.  Y  el  portero, 
dando  al  botón  del  ascensor,  le  dio  el  nombre  al 
mismo  tiempo. 
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— A  la  señorita  Matilde...  Segundo  derecha. 

Aunque  no  procedan  de  Universidad  ni  hayan 
cursado  filosofía  en  las  aulas,  los  porteros  saben 
siempre  por  qué  razón  va  aparejada  la  propina  y 
el  inquilino.  Generalmente  es  una  razón  de  inmo- 
ralidad... y  cada  vez  que  reciben  una  propina  la 
aplican  ya  resueltamente  á  quien  vive  sola  y  es 
guapa,  esperando,  en  lo  porvenir,  una  confirma- 
ción exacta  de  sus  nobles  sospechas,  que  la  in- 
quilina  suele  apresurarse  á  justificar... 

Una  criadita,  menuda  y  pizpireta,  aguardaba 
ya  á  la  puerta:  las  luces,  encendidas,  demostraban 
que  la  visita  era  esperada  también,  y  Enrique, 
dejando  al  pasar  su  abrigo  y  su  sombrero  en  el 
recibimiento,  fué  introducido  ante  la  gentil  pre- 
sencia de  Matilde. 

La  saíita,  vestida  de  azul  pálido,  sin  un  dibujo 
ni  un  relieve,  y  sólo  arriba,  junto  al  techo  casi, 
unas  ramas  flexibles  destacándose,  como  si  tuvie- 
ran realce,  por  la  fuerza  del  color  más  acentuado. 
Los  muebles,  claros  y  de  líneas  alargadas,  obede- 
cían á  la  moda  modernista  que  han  implantado 
los  pintores,  y  entre  todos,  artistas  y  profanos, 
vamos  desacreditando  á  escape... 

En  un  rincón,  sobre  una  mesa  volante,  una  ja- 
rra panzuda  era  sostén  de  un  manojo  de  claveles 
encarnados,  rompiendo  la  tonalidad  del  conjunto 
con  su  alegre  mancha.  Las  luces,  con  tupidas  pan- 
tallas, alumbraban  sin  deslumhrar... 

De  pie,  en  el  centro  de  la  habitación,  estaba 
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Matilde.  El  talle  alto  de  un  vestido  imperio,  mi- 
tad tela  y  mitad  gasa,  dibujaba  espléndido  su 
arrogante  busto,  marcando  provocativa  la  serie 
de  curvas  que  constituyen  la  línea  de  una  mujer... 
Dicho  sea  entre  paréntesis,  no  he  podido  expli- 
carme nunca  cómo  hay  quien  marche  derecha 
con  tanta  curva... 

A  la  sonrisa  del  hada,  sonrió  el  visitante. 

— Matilde... 

— Bien  venido,  Enrique.  Temía  que  no  recor- 
daras tu  promesa  y  me  permití  enviarte  dos  ren- 
glones. 

— No  era  preciso. 

— ¿Te  acordabas? 

—Sí. 

Mentía.  Ni  aun  contemplándola,  ni  aun  tenién- 
dola ante  sus  ojos,  era  capaz  de  reconstruir  los 
lazos  que  pudieran  ligarle  con  aquella  adorable 
mujer.  ¿Qué  era  Matilde  para  él...?  ¿Una  simple 
amistad,  de  esas  volanderas...?  ¿Un  capricho..,? 
¿Una  pasión...?  No  acertaba  á  descifrarlo,  pero 
los  términos  del  problema  se  presentaban  tan  en- 
cantadores, que  no  se  le  ocurrió  vaciiar  en  acep- 
tarlos. 

— Como  tienes  costumbre  de  comer  tan  tarde, 
he  dispuesto  que  nos  sirvan  á  las  diez.  ¿Te  pa- 
rece...? 

— Perfectamente. 

— Tenemos  una  hora  de  charla.  ¿No  te  abu- 
rrirás...? 

8 
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A  fuer  de  galante  no  respondió,  que  hay  co- 
sas tan  evidentes  que  se  profanan  afirmándolas, 
limitándose  á  mirarla  ansioso.  Verdad  ó  mentira, 
ilusión  ó  engaño  de  los  sentidos  y  de  la  especia- 
lísima  transformación  de  su  espíritu  trastrocado 
lo  cierto  é  indiscutible  era  que  en  aquel  momen- 
to veía  por  primera  vez — ó  por  primera  vez  se 
fijaba — en  la  esbelta  figura  de  Matilde,  en  sus 
ojos  azules,  suaves  y  límpidos...  ojos  que  piden 
perdón  por  mirar  aun  cuando  conceden  favor..., 
y  sobre  todo,  le  atraía  aquel  pelo  con  magníficos 
reflejos  dé  oro  y  perfume  de  sutil  verbena... 

Matilde  fué  la  primera  en  sentarse.  Enrique  la 
imitó,  y  un  instante  los  dos  quedaron  silenciosos. 

Ella  rompió  el  silencio. 

— ¿No  me  preguntas  por  nadie...? 

Enrique  no  sabía  por  quién  preguntar  y  optó 
por  volver  á  sonreírse. 

— ¿No  te  interesa  ninguna  de  mis  amigas...? 

— Ninguna.  Sólo  tú. 

— ¿Por  qué  vienes  tan  poco  entonces? 

Tampoco  él  sabía  por  qué  ni  se  daba  cuenta  de 
haber  estado  jamás  á  verla,  y  como  disculpa  infa- 
lible y  que  siempre  da  ei  mismo  buen  resultado, 
decidióse  á  exagerar. 

— No  vengo  más,  porque  me  causas  miedo. 
Me  gustas  demasiado  y  presiento  que  un  día  no 
sabré  desligarme  de  ti... 

— ¿Y  eso  te  enojaría...? 

-A  ti. 
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-No. 

Hubo  tal  sinceridad  y  tal  firmeza  en  el  acento, 
que  Enrique  sintió  pasar  por  las  venas  un  tem- 
blor de  sangre  bullidora  y  atropellada. 

— ¿Adonde  iríamos,  Matilde,  dejándonos  lle- 
var...? 

— Adonde  tú  quisieras. 

— ¿Y  después? 

— Después...,  no  sé.  Verdad  que  no  he  sabido 
nunca  lo  que  significa  eso,  ni  he  pensado  jamás 
en  lo  que  está  distante. 

— Y  si  yo  me  decidiera  á  quererte...  á  querer- 
te, ¿comprendes...?  ¿me  querrías  tú...? 

-Sí. 

Y  otra  vez  volvió  la  voz  á  sonar  firme. 

—No  puede  ser,  Matilde. 

— Por  eso  no  te  lo  digo  yo  nunca.  Eras  tú 
quien  lo  decía  ahora;  perdona  que  te  haya  con- 
testado. 

Enrique  sintió  el  latigazo,  como  antes  sintiera 
la  ilusión,  y  molesto  consigo  mismo  por  la  tor- 
peza, y  más  aún  por  llevar  la  conversación  á  te- 
rreno tan  quebradizo,  levantóse  airado  y  empezó  á 
pasearse  de  un  extremo  á  otro  de  la  diminuta  sala; 
pero  se  cansó  pronto  de  aquellas  vueltas  cortas, 
que  le  mareaban,  y  de  nuevo  ocupó  su  sitio. 

Ella,  en  tanto,  inmóvil  de  busto,  parecía  hon- 
damente preocupada  en  subir  y  bajar  el  borde 
del  vestido,  que  mostraba  y  escondía  alternativa- 
mente el  diminuto  pie. 
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Viendo  que  él  callaba,  ella  le  dijo: 
— ¿Quieres   que   cambiemos    de  conversa- 
ción...? Continúa  siendo  uno  de  mis  buenos  ami- 
gos y  nada  más. 
-¿Uno...? 

Y  Enrique  quiso  poner  desdén  en  la  pre- 
gunta. 

Matilde  le  miró  fijamente,  y  cuando  él  bajó 
los  ojos,  le  replicó  sin  alzar  el  tono  casi: 

— El  que  no  se  atreve  á  ser  todo,  no  puede 
quejarse  por  ser  uno. 

— ¡Si  quiere! 

— Si  no  quiere,  menos  queja  tendrá  aún. 

Enrique  volvió  á  percibir  la  atmósfera  de  tor- 
peza que  sus  propias  palabras  iban  formando 
entre  ellos,  y  al  mismo  tiempo  no  se  atrevía  á 
encauzar  el  tema,  encontrando  absurdo  que  así, 
de  pronto,  le  llegaran  tan  á  lo  íntimo  las  frases 
de  una  desconocida. 

Matilde  debió  alcanzar  con  presteza  el  sende- 
ro que  seguían  los  pensamientos  de  Enrique, 
porque  se  levantó  y  fuése  á  él,  acercando  una 
silla  á  la  suya. 

A  media  voz,  murmurándolo,  le  preguntó: 

— ¿A  qué  te  devanas  la  imaginación  tras  de 
fantasías...?  ¿Me  quieres  un  poco...?  ¡pues  ya  es 
mucho!,  no  busques  más  para  mí... 

¿Era  una  disculpa  que  le  daban...?  ¿Era  un 
reproche...?  No  supo  distinguirlo;  pero  allí  esta- 
ban, muy  cerca,  rozándole,  las  doradas  hebras 
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del  soberano  pelo,  y  el  perfume  tentador  de  la 
sutil  verbena... 

Y  sintió  la  pasión.  No  el  deseo,  la  brutali- 
dad de  poseer,  sino  el  ansia  enamorada  del 
hombre  que  quiere  amar  y  quiere  amor.  Pasó  el 
brazo  por  la  cintura  de  Matilde,  atrayéndola..» 

— No  me  atrevo,  Matilde...  ¡tendría  celos! 
— ¿De  quién? 
— De  lo  pasado. 

— Ese  no  es  tuyo,  ni  siquiera  es  mío.  Si  ver- 
daderamente piensas  en  mí  para  lo  futuro,  deja  en 
paz  lo  pasado,  que  yo  no  te  lo  ofrezco  ni  tú  serás 
bastante  para  recogerlo. 

— ¿Has  querido  á  alguien,  Matilde? 

—Sí. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  lo  he  querido.  No  sé  más  razón. 
— ¿Cómo  se  llamaba? 
— ¿Qué  te  importa? 
— Dímelo. 
— Luis. 

— ¿Luis...  qué,..? 
— Cualquier  apellido. 
— ¡Dilo! 
— iNo! 

— ¿Cómo  era...,  rubio...,  moreno...,  alto...? 

Y  con  pueril  curiosidad,  malsana  y  enfermiza, 
iba  el  mismo  Enrique  indagando  la  fisonomía  y 
los  rasgos  de  aquel  rival  desvanecido  en  las  som- 
bras de  otro  tiempo,  pero  que  él  se  complacía  en 
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evocar,  forjándoselo,  con  dolorosa  complacen- 
cia, y  sin  que  Matilde  le  contestara  con  una  sola 
palabra  ni  con  un  solo  gesto. 

Aun  negándose  ella  á  toda  explicación  y  co- 
mentario, no  podía  evitar  que  por  su  memoria 
fuesen  desfilando  y  perfilándose  cada  vez  con  ma- 
yor precisión  las  imágenes  que  Enrique — con  la 
tenaz  insistencia  de  niño  que  pide  un  juguete  ó 
de  hombre  que  pide  amores... — se  obstinaba  en 
conocer.  Y  así,  de  golpe,  entre  el  silencio  á  que 
ella  las  condenaba  y  el  preguntar  atropellado  en 
que  él  insistía,  volvieron  veloces  las  impresiones 
de  otros  tiempos,  presentándose  como  viva  y  en 
carnal  figura  la  silueta  de  aquel  hombre,  de 
aquel  Luis... 

Cerró  los  ojos  para  no  verla;  !a  silueta,  enton- 
ces, como  guerrero  que  entra  al  asalto  en  el  in- 
defenso torreón,  entróse  rápido  y  victorioso  por 
las  lindes  de  sus  recuerdos,  llegó  adonde  la  vo- 
luntad luchaba  todavía,  y  se  apoderó  de  ella  con 
sólo  presentarse.  Y  desde  aquel  minuto  Matilde 
pensó  en  Luis,  mientras  Enrique  seguía  pregun- 
tándola, sin  que  le  oyera,  cómo  fué,  cómo  pudo 
ser,  y  cómo  al  fin  dejara  de  ser... 

Extrañado  ya  de  tanto  silencio,  de  no  obtener 
una  sola  respuesta  á  las  insistentes  preguntas, 
calló  éi  también,  y,  por  su  mal,  dió  en  mirarla.  Y 
la  vió  pálida  y  absorta  y  como  ausente,  que  ni  el 
hablar  la  distrajera  ni  el  permanecer  callado  la 
alteraba. 
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Y  tuvo  celos,  que  es  lo  primero  que  tienen  los 
que  aman;  y  en  seguida  sintió  odio,  que  es  !o 
primero  que  sienten  los  celos...,  por  donde  pue- 
de venirse,  en  lógica  consecuencia,  que  amor  y 
odio  son  hermanos  en  el  nacer,  como  luego  lo 
son  en  el  portarse,  que  muchas  veces  es  difícil 
deslindar  si  nos  quieren  ó  si  nos  aborrecen,  y  las 
dos  cosas  pueden  ser,  que  entran  bien  juntas  en 
los  cariños  de  este  mundo... 

A  un  tiempo  amando  y  odiando,  Enrique  se 
acercó  á  Matilde.  En  los  temblorosos  labios,  que 
exangües  se  quedaran,  palpitaba  la  cólera;  en  los 
ojos,  briiladores  de  amenazas,  surgía  brutal  la 
venganza;  en  el  cuerpo  todo,  convulso,  despertá- 
rase  la  fiera  de  que  llegó  la  civilización  á  formar 
un  hombre,  y  en  los  momentos  trágicos  vuelve 
gustosa  á  su  condición  de  fiera. 

La  sacudió  bruscamente. 

— ¿Piensas  en  Luis...? 

— Tú  lo  has  logrado... 

— ¿Y  si  yo  te  mandase  que  lo  olvidaras...? 

— Olvidado  estaba  antes... 

— ¿Y  ahora? 

— A  pesar  mío,  no.  Tu  culpa  es,  Enrique... 

Y  la  voz  que  sumisa  fuera,  tornóse  agresiva  y 
dura  y  rencorosa. 

— ¡Tú  lo  has  logrado,  Enrique...!  —  repitióle 
Matilde — y  por  tu  falta  hay  este  fantasma  entre 
los  dos,  cuando  debiéramos  hallarnos  solos  y  en 
buena  armonía. 
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Y  la  voz  se  alzaba  rencorosa,  con  más  hondo 
rencor  todavía;  y  alzábase  el  pecho,  en  violento 
respirar;  y  las  venas  de  las  sienes,  ahora  pronun- 
ciadas y  visibles  sobre  el  cutis  terso,  alzábanse 
también,  al  circular  la  sangre  en  más  rápida  ca- 
rrera. 

— ¡Tuya  es  la  culpa,  Enrique!  Y  ya  que  has 
pretendido  saberlo,  sábelo;  ya  que  te  agrada  oír- 
lo, óyelo. 

La  voz  de  Matilde,  amplia  y  sonora,  vibró  en 
la  reducida  sala,  como  nota  de  órgano  que  suena 
grave  y  se  prolonga  quejumbrosa.  * 

— No  te  hablo  de  lo  pasado,  Enrique,  sino  de 
lo  presente. 

— ¿Le  quieres  aún...? 
i   Y  para  preguntarlo,  se  le  inyectaron  los  ojos- 

— No,  yo  no  le  quiero.  Es  él  que  me  quiere 
siempre. 

— El  primer  amor,  ¿no  es  eso...? 

Y  puso  ironía  en  la  palabra. 

—El  primer  amor,  sí — contestó  ella  bravamen- 
te— .  El  primer  amor,  pero  no  el  primer  amante. 

Y  como  si  fuera  un  zarpazo,  deshizo,  con  la 
respuesta  acre  y  punzadora,  todo  el  castillo  de 
las  suposiciones  candorosas  que  Enrique  se  pro- 
puso levantar. 

— ¡Nos  quisimos  mucho,  mucho...  ¡pero  él  me 
quiso  más!,  y  cuando  llegó  para  mí  la  hora  del 
cansancio,  de  las  conveniencias  que  me  obliga- 
ban cuerdamente  á  separarnos,  él  seguía  que- 
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riéndome.  Me  impuse...  ¡y  cada  cuai  por  su  ca- 
mino! 

Y  mi  camino  seguí;  pero  él  seguía  el  mío.  Cada 
vez  que  nos  encontrábamos,  al  cruzarnos,  me  sa- 
ludaba, é  invariablemente  me  decía:  "¡Te  quiero, 
Matilde...!" 

Y  durante  dos  años  no  me  dijo  más  palabras: 
"Te  quiero,  Matilde..." 

Un  día  me  detuvo  un  momento:  "Marcho  á 
olvidarte,  que  aquí  no  puedo.  Te  quiero,  Ma- 
tilde." 

Y  desde  lejos,  por  tierras  y  tierras  que  anduvo 
como  alma  errante,  me  enviaba  periódicamente 
una  carta  con  las  mismas  eternas  palabras.  "Te 
quiero,  Matilde".  Y  debajo  las  señas  del  lugar 
por  donde  andaba.  Ni  una  queja,  ni  un  ruego... 
¡nada  más  que  las  eternas  palabras! 

Un  día  dejó  de  llegar  su  carta;  quince  días  des- 
pués recibí  otra,  firmada  por  no  sé  quién...  "Se- 
ñora: Por  encargo  de  un  hombre  que  ha  muerto, 
le  envío  á  usted  esa  carta...  Y  la  carta  decía: 
"¡Muero...!  Perdona  que  no  haya  dejado  de  que- 
rerte. Luis." 

Aquellos  renglones,  en  que  se  adivinaba  fácil- 
mente el  pulso  febril  y  la  mano  insegura,  tampo- 
co traían  una  protesta,  ni  una  ira,  ni  una  deses- 
peración. ¡Aun  pedían  perdón...! 

Y  cada  año,  al  cumplirse  la  fecha  y  la  hora  del 
día  en  que  recibí  esa  última  carta,  dormida  ó  des- 
pierta, alegre  ó  triste,  enferma  ó  sana,  á  solas  ó 
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con  gente,  siento  como  una  voz  que  me  dice: 
"Muero...  Perdona  que  no  haya  dejado  de  que- 
rerte../' 

Y  nublados  los  azules  ojos,  llevó  á  ellos  el  en- 
caje que  le  servía  de  pañuelo,  para  ocultarlos  y 
que  no  desmintieran  la  sonrisa  que  procuraba  di- 
bujar como  protesta  de  aquella  historia  inopor- 
tuna. 

— No  es  más  que  un  recuerdo  ya... 

Y  lo  dijo  y  quedóse  muda... 

— ¡No  es  un  recuerdo,  no! — le  respondió  En- 
rique, gozándose  en  atribular  á  la  pobre  mujer — . 
No  es  un  recuerdo;  es  una  traición.  No  pudo  ha- 
cerse amar  mientras  vivía  y  muerto  acertó  á  traer 
su  espíritu  al  tuyo  y  á  cobijarse  en  él,  agazapa- 
do, esperando  Sa  fecha  en  que  turbará  tu  ánimo, 
como  ladrón  que  aguarda  la  noche  para  robar! 

— Enrique,  por  caridad,  no  seas  cruel  con  una 
memoria... 

Enrique  tuvo  una  mueca  para  responder.  Ya 
sabía  él  bien  lo  que  se  decía.  Aquello  que  Matil- 
de atribuía  á  recuerdos  era  la  demostración  de 
la  presencia  del  alma  de  Luis  en  el  alma  de  Ma- 
tilde. Otro  caso  idéntico  al  suyo. 

El  mundo  está  lleno  de  esas  intrusiones:  antes 
no  las  veía  porque  no  lo  sospechaba.  Ahora, 
aleccionado  por  su  propio  ejemplo,  no  le  enga- 
ñaban... 

Recuerdos  de  otros  seres,  alucinaciones,  me- 
morias que  vuelven  sin  que  la  voluntad  las  desee, 
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no  son  memorias,  ni  alucinaciones,  ni  recuerdos, 
no;  son  almas  traicioneras,  son  intrusos  que  usur- 
pan el  puesto,  son  enemigos  que  debemos  exter- 
minar. ¡Bien  lo  sabía  él! 

Mientras  Enrique  pensaba  en  ello  y  en  lo  que 
á  ello  le  condujera  más  velozmente,  Matilde,  in- 
quieta y  azorada  por  la  expresión  hostil  que  el 
semblante  de  Enrique  había  adquirido  en  el  rum- 
bo complicado  de  sus  ideas  vengativas,  quiso 
distraerle,  y  se  esforzó  en  comenzar  nueva  con- 
versación, apartándose  ya  de  su  anterior  diálogo. 
Pero  éi,  amarrado  á  su  cavilación,  como  esclavo 
al  remo,  volvió  á  reanudarla  persistente: 

— Yo  te  querré,  Matilde,  si  echas  de  ti  esa  al- 
ma: si  perdura  en  ti,  estaré  celoso. 

— ¿Sabes  tú  la  manera  de  alejar  un  recuerdo, 
de  impedir  que  éníre  en  e!  espíritu...?  ¡Yo  no!  A 
despecho  mío.  acude...  No  es  más  que  en  un  día, 
en  una  hora  fija,  pero  esa  hora  de  ese  día  es 
suya. 

—  ¡Es  que  yo  te  aborreceré  toda  la  vida  nada 
más  que  por  esa  hora  de  ese  día! 
— Déjame  entonces. 
-No. 

— ¿Prefieres  que  mienta  y  te  diga  que  se  ol- 
vidó...? 

— Tampoco.  Lo  conoceré... 

— Pues  déjame,  no  hay  otra  solución;  que  mu- 
cho temo  que  esa  imagen  no  me  abandone  sino 
cuando  muera  yo. 
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Y  ella  misma,  aunque  no  muy  convencida  de 
tanto  extremo,  se  estremeció  de  angustia  al  ligar 
eternamente  el  fin  suyo  con  el  final  de  aquel 
episodio. 

Enrique  se  estremecía  igualmente,  pero  no  de 
angustia,  sino  de  gozo,  de  alegría,  de  inefable 
placer. 

Ya  encontrara  el  modo  que  iba  á  resolver 
su  espantable  conflicto,  y  á  libertarle  de  aquel 
odioso  contrincante  en  el  amor  de  Matilde.  Y  la 
ejecución  de  su  plan  era  fácil  y  decisiva:  ador- 
mecería á  su  amada  en  halagos  y  en  confianzas, 
la  rendiría  amorosa,  y  de  pronto,  cuando  más 
descuidada  estuviera,  no  había  más  que  echarle 
las  manos  al  cuello  y  apretar,  apretar...  Como  las 
almas  son  cobardes,  al  primer  asomo  de  muerte 
huiría  el  alma  de  Luis,  y  entonces,  soltando  el 
libertador  dogal,  quedaría  ella  sola  con  su  alma, 
la  suya,  la  que  le  amaría  sin  cesar  y  sería  adora- 
da sin  tregua  ni  medida. 

Y  cuando  el  viera  por  los  espantados  ojos 
azules  salir  acobardada  y  fugitiva  el  alma  ene- 
miga, el  alma  intrusa,  el  alma  aborrecida... 
¡con  qué  delicia  besaría  los  labios  yertos  de 
aquella  mujer,  para  volverla  á  la  vida  y  reani- 
marla...! 

Y  después,  la  vida  entre  los  dos  se  deslizaría 
suave,  tranquila,  deliciosa... 

Qué  gran  idea,  [Dios...!  ¡y  qué  fácil...! 

Y  Enrique,  viéndose  ya  en  el  porvenir,  amado 
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y  amante,  dichoso,  espléndidamente  dichoso..., 
reflejó  tal  placidez  en  el  semblante,  que  Matilde 
leyó  la  calma  y  ía  paz,  y  serenáronse  sus  nervios, 
y  volvió  á  ella  el  dulce  reposo  que  aterciopelaba 
sus  ojos  azules... 


VI 


EL  MISTERIO  Y  LA  MUERTE 


Enrique  se  acercó  á  Matilde.  Y  Matilde,  ce- 
diéndole sitio  en  el  amplio  diván,  cogióle  una 
mano  y  le  dijo: 

— Qué  bobos  hemos  sido...  ¿verdad,  Enri- 
que...? Pudiendo  hablar  de  nosotros  mismos, 
perder  tantos  minutos  en  perseguir  fantasmas...! 

— Bien  dices,  Matilde.  Pero  confía  en  mi:  el 
fantasma  no  volverá,  que  yo  lo  alejaré  de  nos- 
otros. 

Era  una  promesa  de  amor.  ¿Quién  sino  el 
amor  de  uno  hace  olvidar  y  aleja  y  ahuyenta  el 
amor  de  otro...? 

— Te  querré  mucho,  Enrique... 

— Yo  te  quiero  ya... 

— Y  seremos  dichosos,  sin  que  jamás  tengas 
motivo  de  arrepentirte. 

Y  los  dorados  cabellos,  y  el  sutil  perfume  de 
verbena,  y  el  marmóreo  busto,  embriagaron  á 
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Enrique.  Y  Enrique  la  besó  en  los  azules  ojos, 
porque  tenía  ilusión;  la  oprimió  contra  su  pecho* 
porque  tenía  ansia;  y  no  supo  decirle  palabra, 
porque  tenía  odio... 

Y  como  ella  correspondiera  á  la  amorosa  pre- 
sión, abandonándose  á  las  caricias,  que  es  como 
ceden  las  mujeres  cuando  el  hombre  no  le  es  in- 
diferente—pues siéndolo,  ellas  mismas  inician  y 
secundan  la  batalla  para  terminar  antes... — Enri- 
que sintió  el  vértigo  de  la  carne... 

— Tengo  ansia  de  ti... — la  decía. 

Y  con  la  dulzura,  y  la  calma,  y  la  seguridad  del 
que  se  cree  dueño,  aunque  sea  momentáneo, 
complacíase  en  dilatar  la  posesión  para  acrecer 
el  encanto,  saboreando  conmovido  el  tenue  ru- 
mor de  aquellas  palabras,  que  lo  expresaban 
todo  sin  mancillar  ningún  alarmado  pudor. 

— ¡Tengo  ansia  de  ti,  Matilde—I —y  espiaba 
ansioso,  buscando  en  ¡os  ojos  y  en  el  respirar 
la  adorable  prueba  de  que  el  ansia  se  transmitía 
y  se  apoderaba  de  ella,  que  ésta  es  la  suprema 
delicia  del  que  ama  cuando  liega  el  momento 
del  amor. 

Y  como  un  rey  fué,  ó  como  un  dios,  ó  como 
un  hombre  de  feliz  y  de  gozoso,  y  de  envidia- 
ble, cuando  ai  fin  notó  que  eí  abandonado  cuer- 
po se  estremecía,  y  los  brazos  le  estrechaban  y 
los  azules  ojos  resplandecían  briiiadores...! 

Entonces,  con  el  fino  brincar  del  tigre,  lanzóse 
sobre  ella,  que  cedió  esperanzada  ants  el  mere- 
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cido  ataque,  y  ciñendo  las  dos  manos  al  ebúrneo 
cuello,  con  la  rodilla  hincada  en  los  palpitantes 
pechos  para  dominar  el  cuerpo,  y  un  pie  en  el 
suelo  para  aumentar  el  ímpetu,  Enrique  empezó 
á  oprimirla,  á  apretar  el  cuello,  y  lentamente, 
estudiadamente,  apretaba,  apretaba... 

Matilde  quiso  gritar,  defenderse,  pero  ella 
misma  se  entregara  y  en  vano  se  debatía.  Con  la 
sorpresa  y  el  pavor,  quedóse  inerte,  entregada, 
sometida,  muerta  de  miedo  antes  de  morir  de 
muerte. 

En  tanto,  Enrique  seguía  apretando,  apretan- 
do... Y  al  ver  los  ojos  cerrados,  la  gritó  fre- 
nético: 

— ¡Abre  los  ojos!  ¡abre  los  ojos! 

Y  como  ella  no  obedeciese  pronto,  volvió  á 
gritar  desesperado: 

— ¡Abre  los  ojos,  que  te  mato! 

Y  los  azules  ojos  se  abrieron,  y  la  sorpresa  y 
el  espanto  volvió  á  retratarse  en  ellos... 

Enrique  seguía  apretando  el  amoratado  cuello, 
y  lívido  él  mismo,  rugía: 

— ¡Sal,  alma  traidora,  sal  del  alma  de  Ma- 
tilde...! 

Y  como  el  alma  no  salía,  apretaba  más  para 
obligarla. 

— Huye  pronto,  huye,  deja  esa  alma  en  paz... 
¡Vete,  alma  condenada  de  Luis,  vete,  vete,  vete! 

Y  para  forzarla  á  salir,  apretó  más  aún  el  cuello 

de  Matilde,  ¡y  apretó  más  todavía,  y  más  y  más! 
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Por  los  ojos  de  Matilde  pasó  algo  como  una 
sombra,  como  una  nube,  y  Enrique,  radiante  de 
júbilo,  viendo  ya  otra  vez  los  ojos  tranquilos  y 
serenos,  abrió  las  manos,  apartóse  de  ella,  y  sal- 
tando de  inmensa  alegría,  gritaba: 

— ¡Ya  huyó  la  traidora,  ya  eres  libre!  ¡Hosan- 
na, Matilde! 

Y  gritando  de  nuevo,  rompiendo  al  pasar  los 
frágiles  cacharretes  que  adornaban  la  salita,  fuese 
al  rincón  en  donde  la  panzuda  jarra  sostenía  el 
manojo  de  claveles,  los  cogió  á  puñados,  y  echán- 
dolos uno  á  uno  por  el  suelo,  seguía  repitiendo 
con  expresión  de  infinito  contento: 

— ¡¡Hosanna,  hosanna,  hosanna!! 

En  el  amplio  diván,  el  arrogante  busto  conti- 
nuaba tendido;  el  dorado  pelo  reflejaba  sus  cam- 
biantes de  oro;  la  sutil  verbena  perfumaba  el  am- 
biente, y  los  claveles  rojos,  en  venganza  de  haber 
sido  arrojados  al  suelo,  salpicaron  la  alfombra 
con  gotas  de  agua  que  irradiaban  destellos  de  luz 
como  si  fueran  brillantes  ó  lágrimas. 

Y  los  azules  ojos  miraban  sin  ver... 

Y  Enrique,  cuando  las  flores  cayeron  todas  de 
sus  manos,  salió  corriendo  para  contarles  á  la  lu- 
na, y  á  las  estrellas,  y  á  las  innúmeras  almas  que 
flotan  por  el  espacio,  la  victoria  de  un  alma  so- 
bre otra  alma,  y  el  triunfo  del  amor  sobre  un  re- 
cuerdo... 
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VII 


EL  MISTERIO,  NADA  MÁS 


Como  este  mundo  está  muy  mal  dispuesto,  es 
difícil  contarle  algo  secreto  á  la  luna  y  á  las  es- 
trellas y  á  las  almas  que  vuelan  por  los  cielos... 
Escucharon  á  Enrique  su  cántico  de  triunfo,  é  in- 
terpretándolo mal,  detuvieron  al  triunfador,  ape- 
nas salido  de  la  casa  de  Matilde. 

La  criada  alborotaba  ya  á  la  vecindad  con  sus 
alaridos,  y  allá  fuése  la  gente  á  fisgonear,  presin- 
tiendo un  crimen  pasional,  emocionante,  con  de- 
talles íntimos... 

Pero  el  doctor,  avisado  por  teléfono,  llegó  in- 
mediatamente para  destruir  tan  hermosa  fantasía. 

¿Un  crimen...?  ¡No!  Aquello  no  era  un  cri- 
men. El  certificaría  la  locura  de  Enrique  del 
Alamo. 

Precisamente  se  trataba  de  un  caso  muy  boni- 
to y  muy  curioso,  que  él  certificaría  con  mucho 
gusto,  ya  lo  creo. 
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Y  se  puso  á  explicarles  á  los  policías  y  al  co- 
misario! y  á  su  colega  el  médico  forense,  cómo 
se  desarrollaba  la  demencia  paranoica... 

Mientras,  Enrique  se  lamentaba  de  aquella  in- 
justicia que  con  él  cometían,  deteniéndole  arbi- 
trariamente, cuando  acababa  de  libertar  á  Ma- 
tilde de  una  alma  traicionera... 

Y  mientras,  los  azules  ojos,  cubiertos  por  una 
sábana,  aguardaban  inmóviles  la  sábana  de  tierra 
con  que  para  siempre  se  velarían... 


UN  FIEL  AMADOR... 


COMO  SI  FUERA  PRÓLOGO.. 


Cuando  me  lo  contaron  sentí  el  frío  de  una 
hoja  de  acero  en  las  entrañas... 

Ahora  que  os  lo  cuento,  bien  quisiera  que  á 
vosotros  llegara  la  honda  impresión  de  la  amoro- 
sa historia  en  que  no  hay  más  que  un  héroe,  un 
corazón,  y  no  hay  más  que  un  personaje,  un  fiel 
amador... 

Y  si  al  final  vuestro  espíritu  no  se  ha  conmovi- 
do, ni  el  alma  vuestra  se  hermanó  un  momento 
con  el  alma  de  un  hombre  que,  amante  y  amado, 
sufrió  torturas  de  amor,  echad  la  culpa  al  cuen- 
tista, que  fué  torpe  al  referirla,  pero  no  os  bur- 
léis de  la  amorosa  y  tierna  historia  de  un  fiel 
amador... 

¡Cuántos,  al  volver  atrás  la  vista,  después  de 
una  serie  borrascosa  de  aventuras  y  de  amores, 
cuántos  se  encuentran  con  la  inexplicable  convic- 
ción de  que  no  han  amado  nunca...! 

Para  los  que  se  consideran  satisfechos  con  las 
caricias  pagadas,  para  los  que  no  sienten  ilusión 
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ni  ternura  en  el  instante  después  de  haber  poseí- 
do, para  ésos  no  se  ha  escrito  mi  cuento. 

Para  vosotros,  hombres  y  mujeres  que  os  ha- 
béis creído  amantes,  mujeres  y  hombres  que  os 
lo  creéis  aún,  para  vosotros  va  la  amorosa  histo- 
ria de  un  fiel  amador. 

Oídla... 


CAPÍTULO  PRIMERO 


DE  CÓMO  SE  AMABAN,  ESTANDO  JUNTOS, 
MARÍA  ANTONIA  Y  JOAQUÍN 


I 


El  Cantábrico  mugía  imponente.  La  cólera  de 
aquel  mar  es  muy  vengativa,  y  los  pescadores, 
temerosos,  no  se  atrevían  á  confiarse  en  sus  es- 
trechas barcas.  Ocho  días  duraba  ya  el  temporal, 
y  aunque  la  pesca  es  el  único  recurso  de  los  ha- 
bitantes de  aquella  comarca,  nadie  pensaba  en  la 
temeraria  aventura.  Además  era  inútil  intentarla, 
porque  si  los  hombres  permanecían  ociosos  en 
la  orilla,  los  peces  huían  á  enormes  profundida- 
des, y  las  redadas  resultarían  estériles.  Era  el  pe- 
ligro, pero  no  sería  nunca  la  ganancia. 

Los  pescadores  juraban,  desatándose  en  im- 
properios contra  el  mar  que  les  negaba  capricho- 
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sámente  los  medios  de  ganarse  la  vida,  pero  ju  - 
raban  y  maldecían  desde  tierra. 

Dos  traineras  se  habían  lanzado:  ninguna  vol- 
vió... Quizás  estarían  refugiadas  en  algún  puerto. 
Quizás  encontrasen  ya  el  refugio  eterno... 

Y  pensándolo,  comentando  probabilidades,  los 
hombres  volvían  á  maldecir... 


II 

A  la  puerta  de  una  casa  modestísima,  aprove- 
chando los  últimos  rayos  de  un  sol  pálido  y  ex- 
cesivamente enrojecido,  ese  contraste  del  sol  de 
las  tormentas  qué,  pareciendo  abrasado,  da  una 
luz  cárdena  y  fría,  María  Antonia  repasaba  las 
redes. 

AI  otro  lado  de  la  puerta,  sentado  en  un  banco 
de  piedra  que  tenía  por  respaldo  la  pared  de  la 
casa,  estaba  el  señor  Blas,  con  la  apagada  pipa 
entre  los  labios. 

Padre  é  hija.  En  las  facciones  correctas,  en  la 
línea  juvenil  y  tersa  de  la  arrogante  muchacha,  se 
marcaban  poderosamente  los  mismos  rasgos  fiso- 
nómicos  del  viejo;  pero  cumpliéndose  una  vez 
más  la  inflexible  ley  de  predominio  que  la  belle- 
za ejerce  sobre  la  razón,  era  ella,  la  muchacha, 
quien  llevaba  el  sello  de  la  raza,  y  todos  decían, 
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sin  parar  mientes  en  el  absurdo:  ¿Sabe  usted  qu  e 
el  padre  se  le  parece  mucho...? 

Es  el  mismo  razonamiento,  la  misma  lógica  de 
los  que  dicen,  mirando  un  boceto:  ¡ Ah!,  esto  es  de 
tal  cuadro... 

Y  es  al  revés:  eí  cuadro  es  del  boceto,  la  obra 
es  de  la  idea  y  la  hija  es  del  padre;  pero  no  hay 
quien  sepa  sustraerse  á  la  persuasión  de  que  lo 
más  perfecto,  lo  más  definitivamente  acabado,  no 
sea  lo  primordial. 

Ella  repasaba  las  redes;  él  miraba,  absorto  y 
pensativo,  las  olas  bramadoras. 
— ¿Qué  hora  será,  padre...? 
El  viejo  miró  la  altura  del  sol. 
— Las  cuatro,  hija. 
— ¡No  puede  ser! 

— ¿No  puede  ser...?  ¿Creerás  tú  que  el  sol  va 
á  mentirnos  ó  que  yo  voy  á  engañarme? 

María  Antonia  quedó  callada  per  no  contrade- 
cirle, pero  en  el  fondo  de  su  pensamiento  tenía 
la  seguridad  del  error.  El  sol  estaría  donde  estu- 
viese y  el  señor  Blas  no  fallaría  en  sus  cálculos; 
pero  las  cuatro  no  eran,  porque  á  las  cuatro  ven- 
dría Joaquiniño... 

Y  absolutamente  persuadida  de  la  fuerza  irre- 
ductible de  su  argumento,  se  sonrió  levemente, 
mirando,  compasiva,  á  su  padre  y  al  sol,  que  de 
tal  modo  se  equivocaban  hoy  al  marcar  las  horas 
en  su  inmutable  horario... 

Sin  embargo,  por  esta  vez  anduvieron  acordes 
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el  sistema  solar,  la  experiencia  y  el  amor.  A  lo 
lejos,  siguiendo  el  borde  del  muelle,  apareció 
Joaquín. 

— Padre. ..  ¡viene  Quiniño...! 

— Déjalo  que  venga;  ya  pasará. 

— Es  que  hoy  no  va  á  pasar,  padre...  Quiere 
hablarte. 

— ¿De  qué...? 

— De  eso... 

— ¿De  qué,  mujer...? 

Y  como  no  tuviera  contestación  más  clara,  in- 
terrogó con  los  ojos  á  María  Antonia;  pero  los 
ojos  de  ella  buscaban  persistentemente  el  suelo* 

— ¿De  qué,  mujer...? — insistió  el  viejo. 
— De  eso...  padre. 

Y  se  puso  encarnada,  como  cereza  madura. 

El  padre  se  dió  por  enterado:  Joaquiniño  venía 
á  hablar  de  eso  que  hace  poner  coloradas  á  las 
mujeres. 

Y  gruñó  un  poco,  pero  no  dijo  nada.  Ya  re- 
cordaba lo  que  era  eso... 


III 

— Buenas  tardes,  hombre. 
— Buenas,  señor  Blas  y  la  compañía... 
La  compañía,  que  era  solamente  María  Anto- 
nia, no  debió  enterarse  del  saludo,  puesto  que  no 
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contestó;  quizás  no  le  viera  llegar...  Verdad  que 
en  aquel  momento  un  endiablado  nudo  de  ia  red 
requería  su  atención  con  tai  fijeza,  que  ya  podían 
pasar  carros  y  carretas  por  el  sendero  de  la  pla  - 
ya, que  la  mozuela  no  levantaba  la  vista.  ¡Sí,  sí; 
para  que  se  enredase  más  aquel  nudo  conde- 
nado...! 

— Cúbrete,  hombre... 

— Es  comodidad..- 

— Que  el  Nordeste  sopla  muy  duro... 
— No  le  hace.  ¡Somos  conocidos  el  Nordeste 
y  yo!... 

Y  el  mocetón  soltó  una  carcajada  ruidosa, 
como  si  aquella  amistad  del  viento  y  del  hombre 
tuviera  muchísima  gracia. 

El  viejo  se  rió  también*  No  era  una  ocurrencia 
muy  chistosa,  y  él  ya  se  la  había  oído  á  todos  los 
del  pueblo;  pero  cuando  se  está  en  buena  armo- 
nía con  un  amigo,  y  el  amigo  se  ríe,  parece 
desaire  no  celebrar  lo  dicho. 

María  Antonia  reía  de  buena  gana.  Conformes 
en  que  por  el  mundo  se  decían  cosas  mejores; 
pero  del  modo  que  las  decía  Joaquiniño,  no... 

Y  sin  mirarle,  porque  el  picaro  nudo  se  enre- 
daba cada  vez  más,  seguía  afanosa  el  principio 
de  la  conversación,  aguardando  el  instante  en 
que  abordara  su  verdadero  objeto.  ¿Cómo  em- 
pezaría...? 

— ¿No  te  sientas  un  rato,  hombre? 
— Si  no  estorbo... 
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— ¿Quieres  cargar  una  pipa? 
— No,  señor;  muchas  gracias. 
— Pues  yo  sí. 

— ¡Hace  usted  muy  bien...! 

— ¿Y  por  qué  hago  muy  bien,  tú...? 

-—Siendo  el  gusto... 

— Cada  uno  debe  hacer  su  gusto,  ¿eh...? 
— Sí,  señor.  De  eso  quería  hablarle  á  usted,  si 
no  hay  incomodo  por  lo  presente. 
—¿De  qué...? 
— De  eso... 

El  viejo  acabó  cachazudamente  de  atascar  su 
pipa.  Dió  una  chupada  enorme,  y  recreándose  en 
la  espesa  nube  de  humo,  entre  azulada  y  negra, 
que  le  envolvía  como  un  nimbo... 

— ¿Conque  de  eso,  eh?... 

—Sí,  señor. 

— ¿Sabrás  con  quién  hablas?... 

— jAy!,  sí,  señor.  Con  usted. 

— Bueno,  pues  habla  entonces,  que  la  palabra 
no  se  le  niega  á  nadie. 

María  Antonia  se  puso  de  pie;  el  busto,  arro- 
gante y  flexible,  cimbreóse  al  esfuerzo  de  reco- 
ger las  pesadas  redes. 

— ¿Te  ayudo?... 

—No. 

— Es  mucho  peso,  María  Antonia. 
— Bien  puedo. 

— Déjala,  déjala.  Si  has  de  hablar,  habla.  Cada 
cosa  á  su  tiempo. 
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Y  aunque  al  mozo  le  parecía  que  hablar  y  ayu- 
darla pudieran  ser  la  misma  cosa  y  el  mismo  tiem- 
po, deliciosamente  invertido,  quedóse  inmóvil. 
Era  el  padre  quien  hablaba,  y  en  las  aldeas,  á 
remembranza  é  imagen  de  las  edades  primitivas, 
la  ancianidad  es  un  título  de  respeto. 

La  moza,  en  tanto,  había  desaparecido  en  el 
interior  de  la  casa,  y  quedaron  solos  los  dos 
hombres. 

En  la  desierta  playa  no  se  vislumbraba  señal 
de  vida.  El  mar,  siempre  bramador,  escucharía 
indiferente. 

Podían  hablar.  Y  hablaron. 


IV 

— A  mi  corto  parecer,  señor  Blas,  se  me  figu- 
ra que  lo  mejor  será  ir  derecho  al  asunto. 

— Mientras  no  andes  un  rato,  no  te  puedo  de- 
cir si  andas  derecho... 

— Bueno,  pues  usted  lo  verá  pronto.  María 
Antonia  y  yo  nos  queremos. 

— ¿Os  lo  habéis  dicho...? 

— Sí,  señor. 

— Bien,  Joaquín.  Pero  eso  no  es  quererse  to- 
davía; no  es  más  que  decírselo. 
— Por  algo  se  ha  de  empezar... 
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— Así  es.  ¿Qué  más...? 

— Eüa  se  merece  e!  trono  de  un  rey... 

— Posible...  pero  no  continúes  por  ese  rumbo, 
que  si  á  mereceres  vamos,  tú  no  podrás  satisfa- 
cerlos. 

— ¡Verdad,  señor  Blasí...  Yo  no  tengo  más  que 
el  día  y  la  noche, 

— Y  aun  eso  no  es  tuyo. 

— Verdad  que  ni  eso.  Con  todos  he  de  repar- 
tirlo... 

— No  vamos  derechos,  Joaquín... 

— Aguarde  usted  á  ver,  señor...  En  la  feria  de 
la  Santa  Margarita,  ¿habló  usted  de  la  María  An- 
tonia?... 

— Puede  que  hablara... 

— Y  dijo  usted  que  ella  se  casará  con  quien  la 
enamore,  siempre  que  traiga,  por  lo  menos,  una 
casa  donde  refugiarse  y  una  barca  en  donde  bus- 
carse el  pan. 

— Quien  te  lo  dijo,  dijo  bien. 

— Yo  no  tengo  casa... 

— Malo,  hijo... 

— Yo  no  tengo  barca... 

— Malo,  hijo,  malo... 

— Yo  no  tengo  más  que  el  día  y  la  noche,  re- 
partidos entre  todos,  señor  Blas... 

— Entonces  comprenderás  que  en  la  feria  de  ta 
Santa  Margarita  no  hablé  de  ti. 

— Lo  comprendo.  Pero  aun  queda  algo  por 
tratar.  Si  Dios  ó  el  diablo  no  han  querido  que 
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tuviese  bienes  de  fortuna,  otros  bienes  me  ha 
dado  Dios. 

— O  el  diablo... 

— El  que  fuere...  Tengo  voluntad,  y  tengo  fir- 
meza, y  tengo  ley  al  trabajo. 
—Algo  es,  hombre. 

— ¿La  chica  va  para  los  diez  y  ocho?... 

— En  Abril  irá.  Ponle  los  diez  y  ocho,  pues. 

— Yo,  veintiuno.  Con  que  yo  ten  gaveintitrés  y 
ella  veinte,  no  pone  ni  quita  nada  al  cuento,  se  - 
ñor Blas. 

— Es  un  decir  que  tengáis  esas  fechas...;  pero 
el  cuento  se  puede  contar  igual. 

— Y  esto  es  lo  que  vengo  á  proponer  á  usted. 
¿Quiere  usted  que  de  aquí  á  dos  años,  á  esta 
misma  hora,  tal  día  como  hoy,  sigamos  ha- 
blando?... 

— ¿Y  en  el  entretanto?... 

— Palabra  de  hombre,  que  no  admitirá  ésta 
conversación  de  hombre  nacido. 

— Mucho  pides,  rapaz... 

— Dicen  que,  por  el  mundo  adelante,  el  que 
se  juega  la  vida  puede  ganarse  la  vida  muy 
pronto. 

— ¿Y  tú  quieres...? 

— ¡Jugármela  de  una  vez!  La  casa  y  la  barca  no 
valen  nada,  pero  valen  mucho.  A  buscarlas  voy, 
si  usted  me  da  esa  palabra  de  hombre  que  le 
pido. 

— ¿Y  después? 

10 
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— Pasados  los  dos  años,  es  usted  libre. 

— Libre  soy  ahora,  Joaquín. 

— Pero  ahora  tendría  usted  que  luchar  con  los 
juramentos  de  María  Antonia  y  míos. 

— No  hablemos  del  caso,  que  el  caso  no  ha 
llegado.  Si  la  María  Antonia  quiere,  yo  quiero. 
Eres  honrado  y  eres  firme.  Mi  palabra  te  doy. 

— Y  yo  la  mía.  Si  vuelvo  con  lo  que  busco,  y 
ella  no  ha  cambiado  de  pensar,  la  María  Antonia 
es  para  mí;  si  no  encuentro  nada  que  lo  valga,  mi 
palabra  es  que  no  vuelvo.  ¿Hace?... 

— Hace. 

— Y  permita  Dios  que,  si  falto  y  vuelvo,  con 
sarna  vuelva. 

— Tú  lo  dices.  ¡Así  sea! 

— Y  si  usted  es  el  que  falta  y  me  lo  niega,  ó 
antes  trata  de  ella  con  hombre  nacido,  permita 
Dios... 

— No  jures.  Que  libre  te  doy  la  promesa,  y 
nadie  me  obliga  á  ella. 

— Bien  hablado  está  con  usted,  señor  Blas. 
¿Me  da  usted  licencia  para  que  lo  platique  con  la 
María  Antonia? 

— Licencia  tienes,  Joaquinillo. 

Y  la  voz  del  viejo,  reposada  y  fuerte  y  serena, 
se  alzó  vibrante  y  sonora: 

— ¡María  Antonia!  ¡María  Antonia!... 

Asomóse  la  moza  apresurada. 

— Joaquín  ha  de  hablarte,  hija.  Licencia  le  di 
para  que  te  hable. 
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— ¿Ahora  ha  de  ser  eso,  señor  padre? 
— El  dirá. 

— Ahora,  si  tú  quieres... — dijo  el  mozo. 

— Que  ahora  sea — mandó  el  viejo. 

— Habla  ahora,  pues... — respondió  la  moza, 

Y  el  viejo,  sacudiendo  la  ceniza  de  su  pipa  y 
volviéndola  á  llenar  pausadamente,  añadió: 

— Sopla  duro  el  Nordeste;  pero  el  viento  es 
amigo  de  Joaquinillo...  El  mar  está  duro  y  bravo; 
pero  el  mar  te  conoce  desde  pequeña,  María 
Antonia...  Marchad  un  poco  por  la  playa.  Basta 
con  que  os  oigan  la  mar  y  el  viento... 

Podían  marchar  ya.  Y  marcharon... 


V 

Cruzando  la  desierta  playa  iban  los  dos.  La 
arena,  que  hace  el  caminar  fatigoso  y  lento,  mar- 
caba distintas  y  claras  las  huellas.  Si  alguien  qui- 
siera seguirles,  señal  segura  tenía.  Y  ellos  mis- 
mos, al  tornar  sobre  sus  pasos,  miraban,  risueños, 
las  marcas  tan  profundas  y  tan  unidas. 

No  era  más  que  un  momento  lo  que  se  aleja- 
ban, y  ya  sentían  complacencia  y  regocijo  al  en- 
contrar de  nuevo  sus  propias  huellas. 

¡Cuántos  así,  como  ellos,  se  estremecen  de  ale- 
gría y  de  inefable  contento  al  hallar  alguien  ó 
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algo  que,  en  las  infinitas  vueltas  de  cada  vida, 
conserva  el  rastro  de  lo  que  un  tiempo  fuimos!... 
En  la  movible  arena,  en  roca  firme,  en  una  amis- 
tad ó  en  un  amor...,  ¿quién  no  habrá  sentido  la 
dulzura  de  revivir  lo  pasado...?  ¿Quién,  tan  des- 
dichado... que  no  supo  gozar  el  supremo  deleite 
de  borrar  en  un  día  ó  en  una  hora  todas  las  ho- 
ras y  todos  los  días  que  pasaron  desde  un  ins- 
tante venturoso,  y  vivir  otra  vez  aquella  hora, 
despertada  al  conjuro  mágico  de  un  sitio  que  se 
vuelve  á  ver,  de  una  voz  que  se  vuelve  á  oir  ó  de 
una  carta  que  se  lee  de  nuevo...? 

¡Malaventurados  los  que  no  saben  disfrutar 
del  sublime  encanto,  de  la  honda  sacudida  que 
hace  vibrar  un  alma  cuando,  de  improviso  y 
truncando  la  monótona  existencia,  se  presenta 
ante  nuestros  ojos  la  forma  viviente  de  un  re- 
cuerdo...! 

Cuentan  de  un  hombre,  uno  de  esos  sabios 
rebuscadores  de  antigüedades,  que,  practicando 
excavaciones  en  los  sepulcros  de  Menfis,  al  des- 
cubrir una  nueva  galería,  tapiada  hace  treinta  si- 
glos y  enterrada  después  en  la  movediza  tierra 
de  los  desiertos  africanos,  se  volvió  loco  de  es- 
panto al  encontrar,  indeleble  y  perfectamente 
conservada  en  el  polvo,  la  huella  de  un  ser  vi- 
viente... ¡Del  último  quizás  que  atravesó  aquellos 
subterráneos  para  depositar  un  cadáver  más^..! 

Cuentan  de  un  hombre,  que  arreglando,  fría  y 
decididamente,  todos  sus  asuntos  y  poniendo  en 
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orden  sus  papeles,  con  la  pistola  al  alcance  de  la 
mano  para  terminar  una  existencia  mísera  y  do- 
lorosa,  se  desmayó  de  pena  y  de  congoja  al  en  - 
contrar  un  cuaderno  de  papel  rayado,  con  palo- 
tes y  letras  inseguras...,  el  cuaderno  que  llevó  á 
la  escuela  de  chiquillo. 


VI 


Caminaban  silenciosos,  cogidos  de  las  manos... 
De  pronto  se  detuvieron. 
— ¿Por  qué  no  me  hablas,  Joaquiniño...? 
— Te  hablaré.  Oyeme...  AI  padre  le  dije  mis 
pensamientos. 
— ¿Y  padre...? 

— Conformes  y  á  una  hemos  quedado. 

La  moza  rebrincó  de  contento,  y  echándose, 

amorosa,  en  los  brazos  de  Joaquín,  no  sabía  sino 

decirle: 

— ¿Sí,  Joaquiniño,  sí?...  ¿De  veras  que  sí..., 
Joaquiniño...? 

El  mozo,  primero  la  estrechó  fuertemente  con- 
tra su  pecho  en  uno  de  esos  abrazos  intensos  y 
ansiosos  en  que  se  busca  el  alma  á  través  del 
cuerpo;  después  la  rechazó  suavemente. 
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— No,  María  Antoniña,  no... 

—¿Que  no?...  Y  entonces,  ¿cómo  quedasteis 
á  una? 

— Fué  en  el  separarnos. 

— ¿Separarnos,  Joaquín...? 

Y,  como  si  la  palabra  solamente  llevara  en  sí 
el  temeroso  poder  de  alejarlos,  María  Antonia 
retrocedió,  espantada,  queriendo  buscar  en  la 
distancia  material  la  explicación  de  aquella  idea 
inconcebible. 

Los  ojos  desmesuradamente  abiertos;  la  mira- 
da fija  é  interrogadora;  la  respiración  rápida  y 
anhelante...  Así  permaneció,  inmóvil,  María  An- 
tonia. 

Pálido,  sonriente,  con  la  sonrisa  de  los  deses 
perados,  contraída  la  boca,  que  en  el  centro  de 
los  labios  simulaba  reir,  y  en  los  bordes,  caídos 
y  plegados  como  en  prematura  arruga  de  vejez, 
acusaba  dolor  y  sufrimiento.  Así  estaba  Joaquín, 
inmóvil  y  callado. 

— ¿Separarnos,  Joaquiniño?...  ¿Y  cómo  podrá 
ser...? 

— Padre  quiere  una  casa  y  una  barca.  ¡No  las 
tengo!  A  buscarlas  voy... 
— Aquí  podrás  ganarlas. 

— Sí.  Trabajando  muchos  años,  y  con  suerte, 
al  final  podría  tenerlas.  Pero  no  se  trata  del  final, 
sino  del  principio;  la  barca  y  la  casa  no  me  im- 
portan... ¡es  que  sin  ellas  no  te  alcanzo  á  ti...! 

— Yo  esperaré  gustosa  lo  que  sea  menester. 
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— ¡Yo,  no! 

— ¿Eres  ambicioso? 

—De  ti»  Te  quiero,  María  Antonia,  con  el  que- 
rer de  mi  vida;  pero  no  es  tu  amor  únicamente 
lo  que  busco. 

— ¿Qué  buscas  más? 

— A  ti,  á  ti  misma  y  todo  lo  que  hay  en  ti.  Tu 
alma,  para  acogerme  voluntaria,  y  tu  cuerpo,  para 
cogerlo  yo  amoroso. 

— ¡Joaquín...! 

— No  puedo  decirle  al  tiempo:  ¡tú  y  yo  aguar- 
daremos por  ella!...  Que  el  tiempo,  gastando  tu 
hermosura,  se  burlará  de  nosotros.  Joven  y  gua- 
pa te  quise;  tengo  derecho  á  que  vengas  á  mí  con 
juventud.  ¡No  podemos  esperar...! 

Y  tenía  razón.  El  divino  rubor  que  encendiera 
las  mejillas,  el  respirar  fatigoso  que  levantaba, 
acompasado  é  inquieto,  el  turgente  pecho  de 
María  Antonia,  hablaban  de  juventud,  y  sería 
torpeza  irreparable  permitir  que  !a  juventud  se 
marchitara  sin  rendirle  al  amor  su  inmortal  tri- 
buto. 

La  voz  del  mozo  volvió  á  alzarse,  firme  y  de- 
cidida: 

— Debo  marchar...  Pasaré  dos  años  trabajando 
donde  el  peligro  sea  mayor  y  la  ganancia  más 
grande.  En  cuanto  reúna  lo  preciso,  volveré.  ¡Te 
lo  juro.  .! 

Y  como  si  no  bastara  á  su  promesa  solemne  y 
leal  la  presencia  de  María  Antonia,  el  mozo  le- 
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vantó  los  ojos  al  entoldado  cielo,  invocando  por 
testigo  al  invisible  Creador  de  la  creación  en- 
tera. 

— ¿Volverás...? 

— ¡Lo  juro!  Padre  me  dió  su  palabra  de  no 
torcer  tu  inclinación  en  esos  dos  años  que  le  he 
pedido. 

— ¡Es  que  moriré  de  pena  si  no  vuelves...! 

El  mozo  se  estremeció  de  irremediable  angus- 
tia al  escuchar  aquella  evocación  al  pavoroso 
fantasma  de  la  muerte,  pero  sonrióse,  complaci- 
do. Morir  de  amor  no  es  morir,  es  amar.  ¡Era 
mozo  y  creía...! 

¿Quién  á  los  veinte  años  no  habrá  pensado 
que  debe  ser  muy  hermoso  morir  de  amor?... 
Después,  cuando  la  experiencia  nos  hace  incré- 
dulos, cuando  encontramos  por  el  mundo  ade- 
lante á  aquella  que  debió  morir...  y  no  murió, 
aun  renace  del  olvido  y  de  la  indiferencia  mis- 
ma una  mirada  de  afecto.  No  ha  muerto,  pero  un 
día  creyó  que  pudo  morir...  Por  la  buena  fe  de 
aquel  día  merece  hoy  la  bondad  de  una  mirada. 

La  que  pasa  es  una  mujer  ajada;  el  que  pasa  es 
un  hombre  caduco  ya...  ¿qué  importa?...  Creye- 
ron que  se  amaban,  y  eso  basta  para  la  rápida 
impresión  de  amor. 

¡En  todo,  creer  es  más  que  ser...! 

— ¿Volverás...? 

—Volveré  si  encuentro  lo  que  me  exigen;  si 
no?  mi  promesa  es  no  volver. 
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—¿Es  decir,  que  hoy,  ahora,  este  minuto,  pue- 
de ser  el  último  en  que  nos  veamos? 
— Dios  no  lo  querrá;  pero  puede  ser... 
— ¡Moriré,  Joaquiniño...! 

Y  el  grito  de  la  moza  debió  llegar  tan  adentro 
y  sonar  tan  hondo  en  las  entrañas,  debió  creer 
tanto  en  la  verdad  de  aquel  acento  desesperado, 
que  el  hombre  mismo  se  impregnó  de  dolor,  y 
faltándole  la  palabra  consoladora,  por  todo  con- 
suelo abrió  los  brazos;  y  cuando  la  moza,  en  el 
irresistible  impulso,  llegó  á  ellos,  los  brazos  vol- 
vieron á  cerrarse,  potentes  y  acariciadores... 

Y  como  la  arena  es  movediza,  en  ella  se  afian- 
zaron mal,  y  sobre  ella  cayeron... 

La  noch  5  había  caído  también... 

La  obscuridad  y  el  silencio  y  el  amor  les  en- 
volvieron en  su  adorable  manto... 

Arena  movediza;  arena  dócil,  que  tan  pronto 
marcas  las  huellas  y  tan  pronto  cedes  para  mol- 
dear los  cuerpos  que  te  oprimen,  ¿por  qué  fuiste 
aquella  noche  falsa  y  traidora  contigo  misma...? 

Arena  traidora  y  falsa...  si  cayeron  dos  cuer- 
pos, ¿por  qué  en  ti  no  se  ha  marcado  más  que  la 
huella  de  uno  solo...? 


CAPITULO  II 

DE   CÓMO  SE  AMABAN,  SEPARADOS, 
MARÍA  ANTONIA  Y  JOAQUÍN 

Había  pasado  un  año. 

Huyendo  de  aquellos  lugares  adonde  la  emi- 
gración se  dirige  en  grandes  masas  y  en  donde, 
por  consecuencia,  la  vida  se  hace  casi  tan  difícil 
como  en  el  punto  mismo  que  se  abandona  por 
miseria,  Joaquín  se  embarcara  en  un  trasatlántico 
inglés,  y  como  oveja  de  aquel  rebaño  que  infec- 
ta los  sollados  de  los  grandes  buques,  hacinado 
y  miserable,  pero  animoso  y  resuelto,  encontró- 
se una  mañana  con  otros  dos  compañeros  de  in- 
fortunio que  escucharon  sus  atrevidos  consejos, 
en  la  bahía  de  Anckland,  en  la  Nueva  Zelanda. 

Aquello  no  era  aún  su  destino.  Con  el  escaso 
vocabulario  de  palabras  inglesas,  aprendidas  en 
los  diversos  vapores,  le  bastaba  para  hacerse  en- 
tender, y,  apenas  orientados,  emprendieron  nue- 
vo rumbo  en  busca  de  los  famosos  bosques  de 
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kauris,  los  gigantescos  pinos  cuya  madera  es 
tan  conocida  en  Europa. 

Para  persuadir  á  sus  compañeros  de  que  le  si- 
guiesen en  la  temeraria  empresa,  á  luchar  contra 
los  hombres,  el  clima,  la  diferencia  de  idioma  y 
el  penoso  trabajo,  había  exagerado  su  propia  se- 
guridad. Oyéndole,  parecía  que  los  bosques  vír- 
genes le  guardaban,  ansiosos,  su  virginidad... 

El  sobrecargo  del  Novara,  el  navio  en  que 
hizo  su  última  travesía,  en  una  de  esas  conver- 
saciones soñadoras  de  los  emigrantes  y  burlonas 
de  los  marinos,  le  había  comprado  el  primer  car- 
gamento de  kauris,  puestos  en  el  muelle. 

Joaquín  se  lo  había  vendido. 

— Del  quince  a!  veinte  de  Septiembre  estaré 
en  el  puerto... 

— Del  ocho  al  diez  esliarán  los  pinos  en  el 
muelle. 

— Y  lo  dicho.  Una  libra  más  barato  que  en  el 
mercado,  y  lo  compro. 

Y  los  dos  se  rieron;  pero  el  sobrecargo  se  reía 
burlón  y  Joaquín  reía  de  gozo.  Allá  adentro,  don- 
de las  ilusiones  viven  y  crecen,  había  nacido  una 
esperanza... 

Le  faltaba  la  madera,  los  pinos  vendidos,  pero 
ya  tenía  comprador... 

Y  así  desembarcó.  Y  así  emprendieron  los 
amigos  la  penosa  marcha  en  busca  del  trabajo  y 
de  la  fortuna.  De  día  caminaban;  de  noche,  los 
blandos  y  mullidos  heléchos,  tan  abundantes  en 
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aquella  región  y  tan  espesos,  que  pueden  servir 
de  cómodo  descanso  y  de  blanda  cama... 

A  los  quince  días  estaban  en  la  montaña 
abrupta,  en  la  provincia  de  Nelsón,  entre  los  bos- 
ques seculares,  y  desde  allí  la  marcha  se  hizo 
más  penosa  aún;  era  preciso  abrirse  paso  con  el 
machete  y  no  apartarse  nunca  de  la  cresta  del 
monte,  pues  apenas  se  desciende  un  poco  la  ve- 
getación es  tan  enmarañada  y  tan  tupida  que  se 
encuentra  el  caminante  envuelto  en  densas  som- 
bras, como  si  de  repente  se  nublara  el  día  y  rei- 
nase la  obscura  noche. 

Pero  en  cambio  de  estas  dificultades  materia- 
les, podía  avanzarse  sin  temor  alguno  á  malos  en- 
cuentros. El  hombre  pakelia  ó  maori  no  es  agre- 
sivo, y  los  animales  no  son  temibles,  pues  sólo 
se  conocen  diversas  clases  de  pájaros,  y  algunos 
raros,  rarísimos  avestruces,  que  huyen  al  ruido 
insólito  de  las  voces  humanas. 

En  aquel  año  de  estancia  lograron  la  amistad 
de  unos  indígenas,  y  juntos  emprendieron  la  tala 
de  pinos,  que  llevaban  ai  borde  de  un  barranco, 
despeñándolos  desde  allí,  y  luego,  aprovechando 
el  cauce  natural  del  río,  los  conducían  hasta  po- 
blado, vendiéndolos  á  buen  precio. 

Era  una  labor  enorme,  de  fatiga  y  de  riesgos; 
pero  la  ganancia  respondía  al  esfuerzo,  y  el  cin~ 
turón  de  cuero,  henchido  ya  de  relucientes  libras 
esterlinas,  les  animaba  continuamente.  Trabaja- 
ban desde  que  el  alba  pintaba  las  blancas  nubes; 
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comían  con  sana  frugalidad,  al  tiempo  que  des- 
cansaban, y  otra  vez,  alegres  y  ufanos,  volvían  á 
¡a  áspera  tarea  con  el  pensamiento  fijo  en  la  pa- 
tria lejana  y  en  el  rincón  adorado,  donde  el  cielo 
era  más  dulce  y  el  amor  prometía  más  venturas. 

Un  año  había  pasado.  Quedaban  aún  diez  me- 
ses para  redondear  la  pequeña  fortuna  que  se 
proponían  reunir,  con  la  absoluta  seguridad  de 
lograrla,  y  por  aquellos  días  preparaban  una  nue- 
va expedición,  intentada  con  el  concurso  de  más 
gente,  y  de  la  que  esperaban  pingües  é  inmedia- 
tos beneficios. 

Aquella  mañana  era  de  más  gozo  y  de  más  do- 
radas ilusiones.  El  correo,  traído  por  un  indíge- 
na, les  aportara  á  todos  buenas  nuevas  del  suspi- 
rado hogar,  y  con  la  visión  resplandeciente  de 
los  seres  queridos,  disfrutaban  ya  por  anticipado 
de  las  futuras  dichas  que  el  porvenir  les  reser- 
vaba. 

Cuando  la  hora  del  breve  reposo  volvió  á  re- 
unirlos  un  momento,  su  primer  recreo  fué  el  de 
leer  las  cartas  de  nuevo,  y  después,  con  cariño- 
sos y  apasionados  comentarios,  ir  descifrando  no- 
ticias y  palabras.  Cada  línea  decía  una  cosa,  pero 
además  quería  decir...  y  en  este  campo  abierto 
de  las  intenciones  se  desbordaban  los  deseos  y 
los  afanes  de  cada  cual. 

— ¿Qué  te  escriben,  Quino? 

— Que  me  quieren,  que  me  aguardan...  ¿Y  á 
ti,  Pascual? 
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— Lo  mismo.  Que  aguardan,  que  no  olvidan... 

—¿Y  á  ti,  Melchor? 

— Que  aguardan  también,  pero  que  el  tiempo 
se  hace  largo. 

— Eso  no  tiene  arreglo.  Hay  que  trabajar  de 
firme  y  no  pensar  en  volver  hasta  que  la  fortuna 
esté  hecha.  ¡Con  menos  de  cinco  mil  duros  en 
oro  yo  no  vuelvo! 

—¡Ni  yo! 

— Yo,  sí. 

— Tonto  serás,  Joaquín. 

— No.  Es  mi  palabra  que  ha  quedado  allá  aba- 
jo, y  á  recogerla  he  de  ir. 

— Bien  dices.  Tú  tienes  que  marchar...  En  mi 
carta  hay  algo  que  te  cumple,  Quino. 

— ¿Que  me  cumple,  Pascual?  ¿De  mí  te  ha- 
blan? 

—De  ti,  de  la  María  Antonia... 
— ¿Se  habrá  cansado  ésa  de  esperar...? — pre- 
guntó Melchor. 
— ¡No  lo  digas...! 

Y  para  que  no  lo  dijera,  poniéndose  en  pie  de 
un  salto,  agarró  febril  la  afilada  hacha... 

— ¡És  un  suponer,  hombre! 

— ¡Pues  no  lo  supongas! 

Pascual  intervino,  conciliador. 

— Lo  contrario  me  avisan. 

— ¿Y  cuál  es  la  contra...?  ¡Habla,  hombre! 

— Que  te  quieren  más  que  nunca,  que  la  mi 
Josefa  parló  con  la  tu  María  Antonia,  que  le  dio 
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contento  vería  tan  amorosa,  pero  que  le  dio  pena 
mirarla  tan  desmejorada,  como  si  el  mal  de  amor 
ia  consumiese... 

— ¿Eso  dice...?  ¿Dice  eso  de  veras...? 

— Míralo  tú... 

Y  Joaquín  cogió  la  carta  como  antes  cogiera  el 
hacha,  sólo  que.no  era  un  arma  contra  otro,  sino 
como  puñal  que  contra  el  mismo  Joaquín  iba  á 
clavarse... 

El  bronceado  rostro  había  palidecido;  las  ma- 
nos, temblorosas,  sacudían  nerviosamente  el  plie- 
go de  papel... 

— Siempre  son  malas  las  noticias  de  mujeres, 
Pascual. 

— Peor  es  no  recibirlas,  Melchor. 

^— Con  ellas  todo  es  peor.  Queriendo,  dan  an- 
sias; no  queriendo,  dan  angustias.  Cierto  es,  pero 
yo  no  sé  de  nada  mejor  que  de  ellas  mismas. 

—Ni  yo. 

— Púas  entonces,  á  conformarse  con  lo  que  de 
ellas  venga. 

— Y  alabado  sea  Dios... 

Joaquín  no  leía  ya.  Inmóvil,  espantado,  teme- 
roso de  lo  que  el  párrafo  aquel  pudiera  significar 
de  horrenda  verdad  y  de  separación  eterna,  en  su 
espíritu  iba  formándose  una  suprema  y  enérgica 
decisión.  Devolvió  la  carta  á  Pascual;  pero  en  se- 
guida, arrepentido: 

— ¿Me  ia  dejas...? — suplicó. 

— Si  te  alivia  en  algo,  déjotela... 
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— Gracias. 

Quedóse  un  rato  en  silencio.  Respetándolo, 
Melchor  y  Pascual  no  hablaron  tampoco. 

Al  fin  Pascual,  tocándole  afectuosamente  en  el 
hombro,  dijo: 

— No  pienses  en  ello.  ¡Será  lo  que  ha  de  ser...! 
Anda,  vamos  á  trabajar. 

—No. 

— Es  la  hora. 

— Para  vosotros.  Para  mí  terminaron  ya.  Maña- 
na marcho. 
— ¿Estás  loco? 
— ¡Mañana  marcho! 

Y  para  convencerse  á  sí  mismo  de  que  aquel 
propósito  repentino  era  ya  una  determinación 
irrevocable  y  decisiva,  él  solo  seguía  gritando: 
"¡Mañana,  mañana...!  ¡Mañana  marcho!" 

Los  otros  callaban;  sin  darse  cuenta  precisa  de 
lo  que  pasaba  por  el  alma  combatida  de  su  com- 
pañero, adivinaban  con  su  rudo  instinto  de  pe- 
leadores y  de  solitarios  que  algo  muy  profundo 
sufría  el  desgarrón  del  implacable  destino;  que 
alguna  rama  de  ese  árbol  misterioso  que  se  llama 
voluntad  y  energía  azotaba  furibundo  otras  ra- 
mas de  otros  árboles,  que  en  el  corazón  tienen 
su  copa  y  sus  raíces... 

— ¡Marcharé  mañana...! — repetía  inconsciente, 
como  si  las  mismas  palabras  tuvieran  mayor  sen- 
tido y  explicación  más  clara  únicamente  por  pro- 
nunciarlas muchas  veces. 
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— Es  un  desatino;  piénsalo... 

Y  el  asombro  de  Joaquín  fué  tan  enorme,  tan 
confundido  quedó  con  aquella  réplica,  que  no 
supo  ni  rechazarla. 

— Un  desatino,  sí.  No  encontrarás  vapor  hasta 
primeros  del  mes  próximo,  y  por  consecuencia, 
nada  adelantas  paseándote  por  el  muelle.  En 
cambio  pierdes  tontamente  las  ganancias  de  esta 
expedición,  ya  preparada.  Termínala  con  nos- 
otros; el  veintiséis  ó  veintisiete  podemos  despa- 
charla, y  el  treinta  estás  libre,  si  persistes  en 
marchar... 

— No.  ¡Mañana!  Puede  haber  algún  barco  de 
cabotaje  que  me  Heve  á  sitio  de  donde  salga  va- 
por para  Europa,  y  si  adelanto  ocho  días  siquie- 
ra, ésos  llevo  de  vida  y  de  salud  á  María  Antonia. 

— ¿Y  renuncias  á  un  negocio  tan  brillante 
como  el  que  se  presenta? 

— Renuncio.  No  lo  necesito.  Llevo  en  el  cinto 
cerca  de  mil  duros,  más  de  lo  necesario  para  la 
barca  y  la  casa  que  me  exigen;  el  resto  era  ambi- 
ción. 

— Haz  lo  que  te  parezca.  De  esta  corta  reser- 
varemos tu  parte...  ¿No  es  verdad/ Melchor...? 
— Verdad  es,  Pascual. 

— Y  te  la  enviaremos;  que  entre  amigos  ésa  es 
la  ley. 

— ¡Gracias!  No  os  abandono  por  flaqueza  ni 
por  odio,  sino  por  caridad  y  por  cariño.  ¿No 
comprendéis  bien  vosotros  que  si  esa  mujer 
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muere  de  amor,  es  el  amor  el  que  debe  correr  á 
salvarla...? 

— Así  es,  Joaquín. 

— Dímelo  tú,  Pascual,  y  tú,  Melchor...  ¿No  se- 
ría ingrato  yo  dejando  consumirse  de  pena  á 
quien  puedo  yo  librar  de  ese  martirio...?  Si  la 
María  Antonia  me  dijese  de  tu  Josefa  una  desdi- 
cha igual,  ¿no  correrías  tú  á  su  lado...? 

— ¡Más  razón  tienes  que  los  santos,  hombre! 

— Y  si  por  quedarme  aquí  más  tiempo  y  ga- 
nar más  dinero  llegase  allá  cuando  no  fuera  tiem- 
po de  socorrerla,  ¿para  qué  me  serviría  ese  dine- 
ro que  llevaba  de  más? 

— No  me  prediques,  que  contigo  estoy.  Marcha. 

— Y  aun  si  me  dijeran  que  enfermó  de  fiebres, 
de  un  mal  aire,  de  una  de  esas  enfermedades  á 
que  los  señores  médicos  alcanzan  y  ios  demás  no 
servimos,  quizás  lo  pensara  un  poco,  pues  la  dis- 
tancia es  tan  grande,  ¡tanto!,  que  tai  vez  yo  mis- 
mo no  arribara  más  que  para  llorarla. 

— O  para  verla  sana,  ¡carayl 

— O  para  verla  sana,  Melchor;  pero  en  ningún 
caso  llegaba  para  serie  útil. 

— Hablas  como  un  libro... 

— ¿Pero  diciéndome  que  se  consume  de  amor? 
¡Eso  dice  la  tu  Josefa,  Pascual! 

— Eso  dice. 

— ¡Y  de  amor  por  mil  Siendo  yo  la  salvación 
y  la  medicina,  ¿tendría  perdón  de  Dios  si  la  de- 
jase morir..,? 
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— No  lo  tendrías.  Esa  es  la  fija,  Joaquín. 
— ¿Y  entonces...? 

— Marcha,  hombre,  marcha,  y  cuando  escribas 
cuéntanos  la  boda. 

— Es  que  se  muere  de  pena,  ¿sabéis...? 
— Sabemos. 

— Y  de  pensarlo  nada  más,  me  moriría  yo 
también... 

— Pues  marcha  de  una  vez. 
— Mañana. 

Y  al  decir  mañana  se  echó  á  llorar. 

Y  fué  que  en  el  alma  se  le  metieron,  de  golpe 
y  por  sorpresa,  las  andanzas  venturosas  de  un 
camino  que  iba  de  cara  hacia  el  amor  y  hacia  la 
patria... 


CAPÍTULO  III 

TIERRAS  Y  MARES 


I 


Waikatomi,  es  decir,  oriundo  ó  natural  de  la 
tierra  montañesa  del  Waikato,  se  llamaba  el  guía. 
En  su  rostro,  de  negro  bronceado,  se  veían  inde- 
lebles las  huellas  que  el  tatuaje  marcara  como  se- 
ñal de  su  noble  origen:  una  serie  de  líneas  gra- 
badas en  la  frente  y  en  la  mejilla  izquierda.  La 
derecha,  libre  de  toda  marca,  denotaba  que  per- 
tenecía á  la  rama  sagrada  de  los  descendientes 
de  Ngatiroisangio,  el  primer  hombre  divino  que 
había  pisado  el  suelo  de  Nuiterein,  lo  que  se 
llama  hoy  Nueva  Zelanda. 

Su  estirpe  gloriosa  no  le  impedía  ser  ahora  un 
miserable  trabajador.  Las  guerras,  en  que  los  su- 
yos fueron  vencidos,  y  después  la  invasión  ingle- 
sa, apropiándose  las  islas  con  el  nombre  modes- 
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to  de  colonias,  habían  quebrantado  su  raza  y  des- 
truido su  poderosa  línea  de  guerreros  y  de  jefes 
maoríes...  Ahora  no  era  más  que  un  miserable 
despojo  humano,  ganándose  el  sustento  mezqui- 
namente y  llevando  además  sobre  sí  la  miseria 
de  una  estirpe  inútil... 

El  y  Joaquín  caminaban  á  buen  paso,  aunque 
con  las  naturales  precauciones  por  encontrarse 
ya  á  las  orillas  del  río  Waikato,  y  á  una  y  á  otra 
margen  los  matorrales  cubren  grandes  extensio- 
nes de  légamo,  en  donde  el  suelo,  reblandecido 
y  sin  mezcla  alguna  de  toba,  cede  á  la  presión 
más  insignificante,  y  muchos  han  encontrado  una 
muerte  horrible  en  aquel  fango,  que  va  dejando 
sitio  para  que  el  cuerpo  se  hunda  y  es  implaca- 
blemente resbaladizo  para  impedir  que  el  cuerpo 
se  alce  y  se  salve. 

Sin  levantar  la  voz  ni  detenerse  en  la  marcha, 
Waikatomi  no  hizo  más  que  volver  un  poco  la 
cabeza  para  que  le  oyeran  mejor. 

— Antes  de  una  hora  pasaremos  por  la  gran 
caverna. 

— Camina  y  pasaremos. 

— El  Espíritu  Pálido  vela  allí  por  los  míos.  Si 
quieres  detenerte,  verás  los  sepulcros  de  los  je- 
fes y  leerás  su  historia,  escrita  en  las  piedras  con 
rayas  iguales  á  las  que  tengo  en  la  frente  y  en  la 
mejilla. 

— No  puedo  detenerme;  camina. 

— Desde  aquí  se  ven  ya ;  las  nubes  de  fuego 
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que  le  rodean.  El  Gran  Espíritu  de  los  muertos 

se  enojará  sí  pasamos  y  no  se  le  rinde  homenaje. 

—Te  engañas,  Waikatomi;  el  fuego  sale  de  la 
tierra  abrasada,  y  el  espíritu  de  los  muertos  no 
está  más  que  en  el  recuerdo  de  los  vivos. 

— ¿Tú  no  crees? 

-No. 

— Haces  mal.  El  Espíritu  te  castigará.  En  una 
hora  podemos  llegarnos  é  invocar  su  protección 
para  que  el  viaje  nos  sea  propicio. 

— No  puedo  perder  esa  hora.  Voy  muy  lejos. 

— No  me  desoigas,  Joaquín.  Sobre  ti  vendrá 
la  desgracia. 

— Te  engañas  otra  vez.  La  desgracia  no  ven- 
drá más  que  deteniéndome;  es  preciso  que  llegue. 

— ¿Qué  te  importa,  en  tantas  jornadas,  retra- 
sarte unos  minutos? 

— ¿Tú  no  sabes  que  voy  á  buscar  el  amor...? 

— ¡Pues  que  el  amor  te  defienda  de  la  cólera 
de  los  dioses...! 

Y  Waikatomi  se  echó  en  tierra  y  la  besó  tres 
veces,  pidiéndole  perdón  al  Espíritu  Pálido;  lue- 
go cogió  tres  piedras,  y  echándolas  en  dirección 
al  lugar  que  la  caverna  ocupaba,  por  tres  veces 
lanzó  el  grito  de  guerra,  repitiendo  después  la 
salutación  á  los  dioses:  ¡Whakapono!  ¡Whakapo- 
uo!  ¡Whakapono! 

Creyendo  ya  calmado  el  enojo  del  dios,  son- 
rió tranquilo  y  corrió  á  reunirse  con  Joaquín,  que 
había  seguido  camino  adelante. 
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— He  pedido  al  Espíritu  Pálido  que  nos  per- 
done. Por  mí,  te  perdonará. 
— Gracias. 

— El  ya  sabe  que  vas  en  busca  del  amor. 
— Bueno  es  que  lo  sepa... 
— Pero  haces  mal  en  olvidar  á  los  dioses  por 
una  mujer. 

— Calla  y  camina. 
— Ya  callo,  Joaquín. 
— Pues  camina. 

Y  en  silencio  caminaron,  bendiciendo  á  la  vida 
al  borde  del  amarillentp  y  escondido  légamo  que 
atrae  á  la  muerte. 


II 

Tres  jornadas  más.  Habían  llegado  al  llano. 
Waikatomi  encontró  pronto  quien  le  alquilara 
dos  caballos  y  quien  le  acompañase  hasta  la 
ciudad. 

Cuando  Joaquín,  despidiéndose,  le  estrechó  la 
mano  fuertemente,  Waikatomi  la  llevó  á  su  fren- 
te y  le  dijo: 

— Si  vuelves,  bien  venido.  Si  no  vuelves,  que 
la  paz  sea  contigo. 

— Gracias... 

— Si  mis  ojos  te  ven,  bendeciré  á  la  luz.  Si  no 

t,e  ven  más,  en  el  corazón  llevaré  tu  amistad. 
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— Gracias... 

— Y  al  pasar  entraré  en  la  caverna  donde  los 
míos  reposan,  y  pediré  por  ti  y  por  tu  amor  al 
Espíritu  Pálido. 

— Gracias,  Waikatomi.  Yo  tampoco  olvidaré 
tu  amistad... 

Los  caballos,  dos  animaluchos  flacos  y  raquíti- 
cos, pero  que  semejaban  cebras  por  las  pintadas 
rayas,  estaban  prestos.  Montaron  Joaquín  y  su 
nuevo  guía,  y  como  el  ansia  de  Joaquín  llegó  en 
seguida  á  la  punzante  espuela,  partieron  ambos 
veloces  por  la  senda  polvorienta. 

Waikatomi  quedóseios  mirando  mientras  la 
vista  pudo  seguirles;  luego  volvióse  pausado, 
emprendiendo  otra  vez  el  rumbo  á  las  montañas 
donde  los  maoríes  han  nacido,  donde  van  mu- 
riendo y  donde  muy  pronto,  con  permiso  de 
Dios  y  mediación  de  los  civilizadores,  se  habrán 
extinguido... 

El  cielo,  entoldado  y  de  fresco  ambiente  por 
la  mañana,  habíase  tornado  lívido  y  cárdeno;  el 
aire  pesaba  ya... 

— ¿Amo...? 

— ¿Qué  quieres...? 

—Sería  prudente  acogerse  á  poblado. 
—No. 

— La  tormenta  está  encima. 

No  importa.  Tengo  prisa. 
; — ¿Tú  np  conoces  aquí  la  tempestad?.., 


CUENTOS  DE  AMOR  Y  DE  AMORES  169 


— La  conozco,  pero  tengo  prisa. 
— ¿No  le  temes  al  rayo? 
— Le  temo,  pero  más  aún  temo  á  la  distancia 
que  me  separa  de  lo  que  busco. 
— ¿Qué  buscas  tú,  amo? 
— El  amor. 

— ¿De  una  mujer?...  Puesn  o  espolees  más,  que 
á  cualquier  hora  que  llegues,  llegarás  á  tu  hora. 
— No.  Sigamos. 

— Piensa  que  la  tempestad  es  más  segura  y  el 
rayo  más  certero. 

— No  importa;  sigue,  sigue... 

— Los  caballos  se  espantarán  si  truena... 

— Mejor.  Correrán  más. 

— Y  podemos  morir... 

— Dime  dónde  no  podemos  morir,  y  allí  me 
quedo.  ¡Sigamos!  ¡Sigamos!... 
— Lo  que  tú  mandes,  amo. 
Y  siguieron. 

Gruesas  gotas  caían  ya.  La  atmósfera,  comple- 
tamente cerrada  por  nubes  negras  y  con  el  vaho 
de  la  tierra  haciéndola  irrespirable,  denotaba  la 
tremenda  lucha  que  iba  á  entablarse. 

Los  dos  hombres  se  envolvieron  en  sus  grue- 
sas mantas  de  campo;  los  caballos,  jadeantes  por 
la  apresurada  caminata,  tendían  el  cuello  fatiga- 
dos, y  con  las  narices  levantadas  y  las  fosas  en- 
rojecidas, respiraban  ansiosos  las  emanaciones 
húmedas  que  del  cercano  mar  traían  las  ráfagas 
de  viento, 
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Y  así  anduvieron  un  rato  más,  liasta  llegar  á 
un  grupo  de  chozas. 
—¡Amo!... 
— ¿Qué  quieres? 
— De  aquí  no  paso. 
— Yo,  sí. 

Algunos  indígenas,  asomados  á  las  puertas,  les 
gritaban:  jHaeremai!,  ¡haeremai!,  que  á  un  tiempo 
es  saludo  é  invitación,  animándoles  á  refugiarse 
en  sus  chozas. 

— ¡Ven!  ¡ven!  ¡Haeremai!  ¡haeremai!... 

— ¿No  los  oyes,  amo? 

— ¡Necesito  llegar! 

— ¡Pero  es  locura!  ¡Aguarda  á  que  el  cielo  se 
calme! 

— Será  de  noche  entonces  y  no  querrás  marchar. 
— ¡Refugiémonos,  amol  ¡No  desafíes  el  poder 
de  las  visiones  infernales! 

—  Quédate  si  te  espanta. 
-¿Y  tú? 

—  Yo  continúo. 
—¿A  pie? 

— No,  á  caballo. 
— ¡El  caballo  es  mío! 

— Mío.  Hasta  que  llegue  á  Anckland,  te  lo  he 
alquilado. 

— Pero,  ¡qué  afán  tienes  tan  ciego,  amo! 

— Me  dijeron  que  hay  un  buque  en  el  puerto. 
Puede  zarpar  de  madrugada,  y  es  menester  que 
llegue  para  embarcarme. 
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— Llegaremos,  te  lo  prometo. 

— No.  En  el  fuerte,  á  la  guardia,  dejaré  tu  ca- 
ballo. Recógelo  mañana. 

— Pero,  ¿qué  genio  malo  te  atormenta?... 

— ¡Es  el  amor  que  me  llama,  es  el  amor  que 
muere  sin  mí!...  No  puedo  detenerme.  Perdona, 
hermano. 

Y  aguijó  el  caballo  y  partió  á  escape  tendido. 
— ¡Amo,  amo!... — gritaba  desesperado  el  po- 
bre guía. 

— ¡Haeremai,  haeremai! — le  decían  á  voces 
desde  las  chozas. 

Y  el  agua  á  torrentes,  y  las  nubes  á  truenos  y 
á  rayos,  y  los  hombres  á  voces,  acompañaron  un 
instante  al  férreo  sonido  de  los  cascos  batiendo 
rápidos  los  guijarros  del  sendero. 

Después,  en  la  obscura  sombra  de  !a  tarde, 
hecha  noche  por  la  tempestad,  no  se  oyó  más  que 
el  airado  choque  del  agua  y  el  rugiente  bramar 
del  trueno... 


III 

El  vapor  estaba  allí,  pero  no  zarparía  hasta 
dentro  de  dos  días.  Consumido  de  impaciencia 
y  de  ansia  febiil,  que  templara  antes  la  agitada 
y  presurosa  marcha,  pero  que  ahora,  inactivo, 
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sentía  desbordarse  por  su  cansado  cuerpo,  ense- 
ñoreándose del  alma  como  dueño  y  señor  de  sus 
pensamientos  lodos,  Joaquín  miraba  las  tranqui- 
las ondas  de  la  bahía  de  Anekland,  una  de  las 
varias  que  forman  la  entrada  del  golfo  Hauraki 
en  el  archipiélago  neozelandés.  Aquellas  ondas 
le  trajeron  esperanzado,  entusiasta,  decidido  á  la 
conquista  de  lo  que  él  en  su  pobreza  considera- 
ba como  una  fortuna,  y  aquellas  mismas  ondas  le 
llevarían  con  un  pequeño  capital  ganado  ya.  En 
cambio,  volvía  desasosegado,  inquieto,  temeroso 
de  aquel  fantasma  que  al  otro  lado  de  los  mares 
se  erguía  amenazador  sobre  la  salud  y  la  vida  de 
lo  único  que  amaba  en  este  mundo. 

E  imaginándose  que  el  pavoroso  espectro,  que 
el  Espíritu  Pálido  pudiera  vencer  á  la  enferma 
de  amor  antes  que  el  amor  llegara  á  confortarla, 
sentía  correr  por  sus  nervios  el  angustiado  y  frío 
temblor  que  causa  lo  irremediable. 

Y  maldecía  de  la  distancia,  maldecía  del  lento 
vapor  que  no  acababa  sus  preparativos  de  mar- 
cha, maldecía  de  los  hombres  que  no  se  apena- 
ban con  el  penar  de  otro  hombre,  y  en  su  ánimo 
contristado  todo  eran  sufrimientos,  impaciencias, 
maldiciones... 

Ensimismado  en  sus  propias  amarguras,  no 
advirtió  que  alguien  se  acercaba,  hasta  que  una 
palmada  vigorosa  le  hizo  brincar,  arrancándole 
de  la  vida  imaginativa  para  traerle  á  la  realidad 
de  la  vida. 
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— Joaquín,  hombre,  ¿no  quieres  ver  á  los 
amigos? 

Era  el  sobrecargo  del  vapor  costero  en  que 
hizo  su  viaje  de  arribada. 

— Perdone,  señor  Hugard;  no  miraba.-. 
— Pues  mirá.  ¿Cómo  te  ha  ido? 
— Bien. 

— ¿Y  de  libras  esterlinas? 
— Bien. 

— Me  alegro.  No  te  buscaba,  porque  maldito 
sea  yo  si  mis  pensamientos  iban  por  tu  borda; 
pero  ya  que  te  encuentro,  como  sé  que  tú  eres 
un  bravo  mozo,  te  convido  á  beber  un  poco  de 
Wisky. 

— Gracias;  no  bebo. 

— ¿Que  no  bebes...? 

— No,  señor. 

— ¡Y,  sin  embargo,  eres  un  bravo  mozo...! 

Y  el  señor  Hugard  lo  dijo  con  la  infinita  tris- 
teza del  que  descubre  un  lamentable  defecto  en 
una  persona  á  quien  se  aprecia. 

—  Pongamos  que  no  bebes,  pues;  pero  hablar, 
sí  hablarás,  ¿eh? 

— Poco... 

— Pues  escucha.  El  señor  Stugars,  el  armador 
mío,  ha  montado  aquí  una  fábrica  de  aserrar  ma- 
deras. El  negocio  es  muy  hermoso  y  los  sueldos 
muy  grandes.  Anda  tras  de  un  capataz  que  sea 
honrado  y  listo:  de  listos  ya  tiene  un  puñado...; 
de  honrados  aun  no  se  mostró  ninguno.  ¿Quieres 
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tú  hacerte  rico  en  media  docena  de  años...? 
—No. 

— El  sueldo  es  de  quinientas  libras,  ¡muchacho! 
— Aunque  sea. 

— Y  en  toda  expedición,  el  veinte  por  ciento 
de  las  ganancias.  Si  yo  no  ganara  otro  tanto,  ya 
estaba  pidiendo  el  puesto  de  rodillas. 

— No  puedo,  señor  Hugard.  Es  forzoso  que 
vuelva  á  tierra. 

— ¿Enfermo? 

-No. 

—¿Rico? 

—No... 

— ¿Cansado? 

—No... 

— Y  entonces... 

— ¡Es  que  en  mi  tierra  se  muere  una  mujer! 

— Déjala.  A  la  tierra  irá. 

— ¡Es  que  se  muere  por  mí! 

— Una  enfermedad  que  yo  no  sospechaba.  Qui- 
zás te  equivoques  tú. 

— ¡No,  señor!  ¡Se  muere,  se  consume,  se  acaba 
de  mal  de  amor  y  de  ausencia!  ¡Y  si  no  voy  pron- 
to, no  llegaré  á  verla  viva...! 

—¿Tú  crees  en  las  mujeres...? 

— ¡Creo! 

— ¿Y  no  bebes...? 
— No  bebo. 

—Allá  tú.  Pero  en  mi  sentido,  te  engañas  en 
las  dos  cosas... 
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— No  lo  tome  usted  á  desprecio...  ¡Es  que  yo 
mismo  padezco  de  ese  mal...! 
— Bueno,  bueno... 

— Y  si  quiere  usted  favorecerme,  un  favor  me 
puede  usted  hacer. 
— Dilo. 

— ¿Conoce  usted  al  capitán  del  Schawik? 

—Sí 

— Háblele  por  mí. 
— ¡Andando! 

Y  sin  más  palabra,  echaron  hacia  la  escalerilla 
del  muelle;  un  bote  les  llevó  al  costado  del 
Schawik. 

— ¡Salud,  mi  capitánl 

— ¡Hola,  Hugard!  ¿A  quién  traes? 

— A  un  español. 

El  capitán  le  miró  de  arriba  abajo. 
—¿Español...?  ¿Qué  más...? 
— Enfermo  de  mal  de  amor. 
— ¿Qué  es  eso? 
— Enamorado. 
— Llévale  á  buscar  mujeres. 
— No  quiere  más  que  á  una. 
— Pues  dile  que  no  sea  tonto. 
— Ya  se  lo  he  dicho. 
—Pues  podéis  largaros  los  dos. 
— ¡Espera,  hombre!  Es  mi  amigo  y  desea  ir  en 
tu  barco. 
— ¿De  qué...? 

Como  el  capitán  le  miraba,  Joaquín  contestó: 
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— De  cualquier  cosa, 
— ¿Qué  sabes  hacer? 
— Todo. 

— ¿No  será  mucho...? 

— Y  no  sabiendo  de  nada,  para  barrer  los  sue- 
los ó  echar  paladas  de  carbón  ya  serviré. 
— Tú  lo  que  pretendes  es  viajar  de  balde... 
—No. 
-¿No...? 

— No,  señor.  Quiero  viajar  y  ganar. 

— ¿Cuánto? 

— Lo  que  den. 

— ¿Eres  callado? 

—Sí. 

— ¿Eres  sufrido? 

— No,  porque  sufriendo  voy. 

— ¿Te  mareas? 

Joaquín  no  pudo  contener  una  sonrisa  desde- 
ñosa. 

— Eso  en  el  mar  lo  veremos. 

— En  el  mar  estás. 

— No.  El  Océano  Pacífico  es  un  río. 

— ¿Y  á  qué  llamas  tú  mar...? 

— Al  mío.  Al  Cantábrico,  al  que  tiene  olas 
como  montañas,  y  bravuras  como  un  gigante,  y 
nieblas  como  sudarios... 

— Quédate  en  el  barco. 

— Gracias. 

— Ganarás  lo  que  valgas.  Ya  dispondré  de  ti. 
Y  ahora,  señor  Hugard,  que  está  usted  com- 
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placido,  beberemos  una  botellita  de  Jamaica. 
—A  falta  de  Wisky... 
— Y  que  le  den  una  copa  á  este  mozo... 
— No  bebe. 
—¿Que  no  bebe...? 
— No,  señor. 

— No  bebe  y  padece  de  mal  de  amor... 

—Es  lástima,  muchacho.  Si  no  tuvieras  este 
vicio  y  tuvieras  el  otro,  llegarías  á  ser  un  hombre 
de  provecho. 

Y  mirándole  compasivo,  no  sé  si  por  el  vicio 
que  tenía  ó  por  el  vicio  que  le  faltaba,  el  capitán 
se  encogió  de  hombros  filosóficamente.  Luego 
llamó  con  un  gesto  al  contramaestre  y,  ya  con  el 
acento  severo  é  imperativo  del  superior,  le  dijo. 

— Jonnás...  Llévese  este  hombre  y  empléelo  en 
algo.  Si  para  algo  sirve,  déme  cuenta;  si  no,  pres- 
cinda usted  de  hablarme  de  él  hasta  que  arribe- 
mos á  puerto. 

Joaquín  saludó  ya  con  respeto.  Era  el  jefe  ya: 
la  disciplina  rigurosa  é  inflexible,  que  sólo  al  mar 
se  tributa  y  que  sólo  el  mar  se  merece... 
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CAPITULO  IV 

EL  DOLOR  DE  LA  AUSENCIA.. 
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AI  hombro  un  palo  y  en  el  palo  un  hatillo  con 
a  ropa.  Bien  ceñida  á  la  cintura  la  oculta  tira  de 
cuero  con  ías  relucientes  libras  esterlinas,  palpa- 
das de  vez  en  cuando  y  muchas  veces  al  cabo  del 
día,  para  persuadirse  de  que  no  le  abandonaba  :>u 
tesoro,  ¡y  hala  camino  arriba  por  la  montaña, 
para  bajar  luego  al  valle...! 

Temblaba  de  gozo  y  ciG  espanto.  Dentro  de  una 
hora,  de  menos,  que  el  paso  se  hacía  más  firme  á 
medida  que  la  distancia  se  acortaba,  la  vería... 

Y  á  la  sola  evocación,  al  conjuro  mágico  de 
aquella  presencia  de  la  mujer  idolatrada,  le  enar- 
decía el  alma  y  le  mitigaba  el  cansancio. 

Verdad  que  por  ella  sacrificara  la  fortuna,  ía 
suerte,  el  bienestar  futuro;  verdad  que  por  ella 
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corriera  peligros  y  afrontara  sinsabores  y  humi- 
llaciones...; pero  ¿qué  suponía  todo  ante  el  albo- 
rear dichoso  de  aquella  felicidad  que  se  acer- 
caba?... 

— ¡Soy  yo...,  yo...,  que  vuelvo,  que  traigo  el 
amor,  y  la  salud,  y  la  dicha!...  ¡Soy  yo!... 

Y  fingiendo  ya  en  alta  voz  la  conversación  que 
iba  á  tener  con  María  Antonia,  Joaquín  deliraba 
de  alegría  y  de  contento. 

¿Cómo  la  encontraría?...  ¿Consumida,  devora- 
da de  fiebre  y  de  pena,  flaca,  macilenta...,  des- 
figurada tal  vez?... 

Pero,  ¿qué  importaba?...  La  salud  venía  con 
él  y  volvería  á  ella,  y  de  nuevo  tornaría  á  ser  la 
moza  garrida  y  sana  y  arrogante  que  en  un  tiem- 
po fuera;  que  esos  milagros  y  más  hace  el  divino 
amor  para  curar  de  la  amorosa  pena. 

El  ansia  de  llegar,  el  afán  de  ver,  la  dulzura 
de  oir,  todo  separado  y  todo  junto  en  la  espera- 
da contemplación  de  su  María  Antonia,  le  hacían 
vibrar  el  corazón  con  tan  descompasado  impulso, 
que  más  parecía  punzada  que  latido. 

Y  llegando  ya,  á  sí  mismo  se  culpaba  por  la 
mortal  torpeza  de  no  haber  llegado  antes.  Si 
María  Antonia  no  se  salvaba,  si  moría,  él  era  el 
matador;  él  y  la  ausencia  eran  los  verdugos... 
Y,  al  pensarlo,  se  entristecía  y  se  le  nublaban  los 
ojos,  como  si  ya  una  mano  piadosa  quisiera  ocul- 
tarle, con  el  lloroso  velo?  la  fatídica  visión  del 
Espíritu  Pálido. 
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Por  el  camino  iba  encontrando  grupos  de  al- 
deanos con  sus  trajes  domingueros,  en  que  co- 
pian burdamente  las  modas  señoriles,  compla- 
ciéndose en  apartar  de  sí  las  alegres  y  clásicas 
tocas  del  país,  para  caer  en  la  monótona  y  eno- 
josa uniformidad  de  las  grandes  ciudades.  Todos 
llevaban  la  misma  dirección,  hacia  el  mismo  lu- 
gar iban  todos,  y,  á  medida  que  los  adelantaba 
en  su  marcha  más  presurosa,  oía  otra  vez  el  mis- 
mo pastoral  saludo: 

— Buenos  días... 

— Buenos  días  dé  Dios  y  la  Virgen... 

Y  con  estas  solas  frases,  amorosas  en  el  soni- 
do y  dulces  en  el  acento,  revivían  potentes  los 
aromas  todos  de  la  patria  y  de  la  tierra. 

Y  caminaba  más  ligero,  más  ligero,  más  ligero 
siempre.  Al  fin  llegó. 

Al  volver  el  recodo  de  la  montaña,  cortada  á 
pico,  y  encontrarse  de  lleno  con  el  embravecido 
mar,  la  playa  desierta  y  el  grupo  de  casas,  entre 
las  que  estaba  la  habitada  por  Blas  y  su  hija,  el 
corazón,  aquel  corazón  que  brincaba  de  esperan- 
zas, quedóse  de  súbito  parado,  y,  á  pesar  de  to- 
dos sus  afanes,  tuvo  que  detenerse  un  instante 
para  que  la  respiración  volviera  á  darle  aliento  y 
fuerza,  y  el  corazón,  aquel  corazón  que  brincaba 
de  esperanzas,  volviera  á  latir  esperanzado... 

Lento,  pausado,  con  la  eterna  duración  de  los 
segundos  que  se  cuentan,  Joaquín  fué  acercándo 
se  á  la  casa. 
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Cerrada  la  puerta;  cerradas  las  ventanas... 
Llamó.  Y  volvió  á  llamar. 

Y  llamó  de  nuevo,  golpeando  los  tableros  con 
frenético  empuje  de  sus  lastimados  puños.  Y  na- 
die respondía... 

Y  entonces  sintió  que  al  corazón,  aquel  cora- 
zón que  brincaba  de  contento  hacía  unos  minu- 
tos, le  llegaba  como  una  ola  del  mar,  destroza- 
dora y  amarga;  como  un  vaho  cálido  y  ponzo- 
ñoso... 

Y  pensó  en  el  Espíritu  Pálido.  Y  con  mortal 
congoja  se  cubrieron  las  sienes  de  sudor  frío,  y 
tembló  su  cuerpo  todo  en  invencible  sacudida 
de  espanto... 

— ¡María  Antonia!  ¡María  Antonia!... 

Y  como  si  el  silencio  le  hablara  de  sombríos 
presentimientos,  confirmados  ya,  volvió  á  lanzar 
sobre  la  puerta  su  robusto  brazo  en  descompues- 
tos golpes,  gritando  desesperado: 

— ¡María  Antonia!  ¡María!  ¡María!  ¡María  An- 
toniaaa!... 

Asomóse  una  vieja  en  la  casa  inmediata. 

— ¿Qué  le  pasa,  señor? 

— ¿No  vive  aquí  el  señor  Blas? 

— Vive. 

— ¿Y  su  hija? 

— Vive,  sí,  señor.  Los  dos  viven  aquí;  pero  le 
van  en  Santa  Margarita,  que  le  hay  romería. 

Joaquín  echó  á  correr,  mientras  la  vieja,  espan- 
tada, seguía  gritando: 
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— Pero  ¿qué  le  pasa,  hombre?...  ¿Qué  le 
pasa?... 

Adivinaba  una  historia,  una  noticia  interesan- 
te para  las  comadres,  y  no  creía  decente  que  se 
marchara  sin  contarla.  Que  tuviera  penas,  bueno; 
pero  que  las  contara... 

Es  probable  que  ella  no  se  las  aliviaría;  pero,  al 
menos,  le  quedaba  el  gusto  de  ser  la  primera  en 
referirlas.  Por  haberle  informado  de!  paradero  del 
señor  Blas,  bien  merecía  conocer  el  secreto. 

Y,  refunfuñando  y  gruñendo,  cerró  la  ventana. 

— Qué  poco  galanes  son  los  hombres  de  hoy... 
No  eran  así  en  mis  mocedades...  ¡Válgame  el  Se- 
ñor y  su  Santísima  Madre,  lo  que  cambian  los 
días!... 

Y  tenía  razón.  Los  hombres  no  eran  así  antes. 

Verdad  que  tampoco  lo  era  ella. 

Que  era  moza  y  garrida...  y  hoy...  ¡Válgame 
Dios  y  su  Santísima  Madre,  cómo  mu-dan  los 
tiempos!. .. 


II 

En  el  soto,  bajo  los  espléndidos  y  añosos  cas- 
taños, celebrábase  la  tradicional  romería,  mezcla 
exótica  de  creencias  religiosas  y  costumbres  pa- 
ganas. El  santo,  y  la  devoción  que  le  tienen,  es 
el  pretexto  para  reunirse  los  romeros;  pero,  una 
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vez  reunidos,  suele  hacerse  casi  todo — y  algunos 
hacen  todo — ,  menos  rezarle. 

Si  el  santo  agradece  aquella  congregación  de 
fieles,  ha  de  verse  muy  apurado  en  sus  celestes 
recomendaciones.  Suponiendo  que  la  fiesta  se 
celebrase  en  honor  del  Diablo,  no  sé  qué  más 
diabluras  harían  los  devotos... 

Y  es  que  la  gente  va  alegre  y  la  alegría  acaba 
siempre  en  pecado. 

Salvo  en  los  casos  en  que  ya  por  el  pecado 
empiecen... 

En  dos  ó  tres  leguas  á  la  redonda  no  quedaba 
mozo  ni  viejo,  ni  vieja  ni  moza,  excepto  los  im- 
pedidos ó  los  enfermos,  que  no  acudiesen  á  con- 
tarle al  santo  sus  cuitas  y  que  no  procurasen,  ín- 
terin que  el  santo  las  aliviaba,  irlas  aliviando 
ellos  con  unas  horas  de  jolgorio. 

Joaquín,  desviándose  del  soto,  en  donde  se 
aglomeraba  el  gentío  bullidor  y  retozón,  siguió 
vereda  arriba  hasta  la  capilla. 

Aquellos  gritos,  aquellas  carcajadas,  aquel  so- 
nar tristón  de  la  gaita  y  aquel  clamoreo  ruidoso 
de  los  bailarines,  dominado  á  trechos  por  el  eco 
estridente  de  algún  cornetín  desafinado,  le  cau- 
saba hondo  malestar,  como  si  en  todo  el  bullicio 
hubiera  una  burla  y  una  ofensa  á  los  hondos  pe- 
sares de  un  hombre  que  venía  de  muy  lejos  bus- 
cando á  una  mujer,  consumida  de  pena,  que  á 
los  pies  de  la  venerada  imagen  imploraba  por  el 
ausente. 
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Pero,  de  pronto,  quedóse  sobrecogido  de  ate- 
rrador desmayo... 

Allí  mismo,  á  pocos  pasos,  estaba  María  An- 
tonia. La  amada,  la  amante,  la  elegida...  esta- 
ba allí. 

Allí  estaba  María  Antonia,  la  que  penaba  de 
amor  y  se  devoraba  de  ausencias;  la  triste,  la 
desconsolada,  la  que  el  Espíritu  Pálido  había  es- 
cogido, señalándola  con  la  raya  negra  de  los  que 
no  van  á  vivir... 

Pero  allí  estaba  María  Antonia  rebosando  de 
vida  y  de  salud  y  de  contento...  Las  mejillas  en- 
cendidas, los  ojos  fulguradores,  el  busto  esplén- 
dido y  provocativo,  marcando  en  su  ceñido  traje 
las  arrogantes  curvas  de  su  adorable  cuerpo  ju- 
venil, y  los  menudos  pies  siguiendo  rápidos  y 
acompasados  el  fatigoso  esfuerzo  de  un  pobre 
gaitero  que  intentaba  estérilmente  arrancar  de 
su  gaita,  majestuosa  y  melancólica,  los  insólitos 
acordes  de  una  muiñeira  disfrazada  de  mazurca. 

Allí  estaba...  pero  no  estaba  allí.  No  era  ella... 
era  otra  ya. 

Y  Joaquín,  aterrado,  inmóvil,  silencioso,  sintió 
que  por  su  alma  caía,  destroz  ándola  cruelmente, 
la  ilusión  de  su  vida.  Le  pareció  que  alguien,  ira- 
placable  y  sañudo,  había  alzado  el  dolor  como  si 
fuera  una  ciclópea  maza  y  con  ella  se  recreaba  en 
ir  aplastando  indiferente  los  ensueños  y  los  amo- 
res que  por  el  alma  iba  encontrando.. 

Así  caían,  con  fragoroso  estrépito,  desde  lo  alto 
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de  las  montañas  por  los  barrancos  inaccesibles, 
aquellos  pinos  corpulentos  que  el  hacha  de  Joa- 
quín había  cortado. 

Ellos  cayeron:  él  caía.  Era  su  turno:  ese  turno 
fatal  de  la  existencia,  que,  inexorablemente,  ha  de 
cumplirse.  Y  se  resignó. 

Vino  á  consolar  una  pena  y  la  pena  no  existía. 
¿Para  qué  vino  entonces? 

Y  preguntándoselo  á  sí  mismo,  tristemente  se 
alejó  de  aquellos  lugares  con  la  calmosa  san- 
gre fría  del  que  marcha  hacia  un  punto  adonde  le 
es  igual  llegar  pronto,  ó  llegar  tarde,  ó  no  llegar. 

Marchaba  cabizbajo,  sonriendo,  con  la  absurda 
pasividad  de  todo  el  que  recibe  una  sacudida  mo- 
ral enorme  é  inesperada  y  en  los  primeros  mo- 
mentos no  acierta  á  darse  cuenta. 

Y  por  una  extraña  remembranza  de  sus  pensa- 
mientos, por  esa  lógica  misteriosa  que  encadena  y 
enlaza  los  hechos  triviales  á  los  hechos  horrendos 
sólo  por  la  circunstancia  de  habérsenos  presenta- 
do á  la  par,  Joaquín  llevaba  en  su  oído,  desta- 
cados y  precisos  y  sonoros,  los  acordes  de  la 
gaita  que  acompañaba  en  su  baile  á  María  An- 
tonia. 

E  inconsciente,  sin  percatarse  de  que  lo  hacía, 
Joaquín  caminaba  vereda  abajo  tarareando  aque- 
lla mazurca  que  el  pobre  gaitero  no  supo  darle 
aire  distinto  de  su  clásica  muiñeira. 

Y  unas  mozas,  que  en  la  vereda  se  cruzaron 
con  Joaquín,  le  dijeron  al  oirle  cantar: 
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— ¡Contento  vas,  hombre! 

Joaquín  las  miró  desconcertado. 

Ellas  siguieron.  El  siguió  también;  y  con  rabia, 
con  ira,  enojado  consigo  mismo,  tornó  á  tararear 
más  fuerte  su  mazurca  amuiñeirada. 


CAPÍTULO  V 

EL   ORO    DEL  MAR 


i 


Escondido,  más  que  escondido  agazapado,  en 
e!  rincón  obscuro  de  un  cuarto,  que  pretendía 
tener  honores  de  sala  en  la  posada  del  pueblo, 
Joaquín  pasaba  las  horas  y  los  días  en  feroz  mu- 
tismo. 

Allí  le  habían  llevado,  y  bien  se  estaba  allí.  Si 
á  otra  parte  le  llevaran,  igualmente  estaría. 

Cuando  le  recogieron  en  mitad  del  camino, 
era  un  cuerpo  sin  vida.  A!  principio  temían  que 
estuviese  muerto;  después  pensaron  que  borra- 
cho, y,  al  fin,  creyeron  que  estaba  loco;  pero 
como  su  docilidad  -eí  dócil  complacer  de  los 
que  sufren — no  inspiraba  peligros,  determinaron 
dejarlo  en  ia  posada. 

¡Suerte  fué!  Si  acuerdan  ponerlo  en  un  ataúd  y 
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clavar  la  tapa  luego,  no  hubiera  protestado.  Para 
todas  las  preguntas  tenía  una  sola  respuesta: 

— Igual  es.  Es  igual. 

—¿Quieres  comer? 

— Igual  es... 

— ¿Por  qué  no  sales  un  poco? 
— Igual  es... 

Y  todo  era  igual.  Vivir  ó  morir,  igual  era.  Si 
vivía,  bueno;  si  moría,  bueno... 

El  señor  cura,  un  viejo  y  un  santo,  que  creía 
en  todos  los  milagros  y  confiaba  en  todos  los 
hombres,  había  venido  aquella  tarde  para  inter- 
mediar en  el  asunto. 

El  señor  Blas  le  suplicara  que  lo  arreglase.  La 
hija  enfermó  de  veras.  Joaquín  estaba  como  po- 
seído... Había  que  arreglarlo. 

— Vamos  á  ver,  hombre;  ¿qué  te  sucede? 

—Nada,.. 

— ¿Por  qué  estás  así...? 
— Es  igual,  señor  cura. 

— ¿No  comprendes  que  es  contra  Dios  esa  in- 
diferencia...? 
— Será... 

— ¿Y  se  condenará  tu  alma  é  irás  al  infierno? 
-Iré... 

— ¡Pero  es  que  no  debes  ir...! 
— Es  igual,  señor  cura... 

— Vamos  á  ver,  vamos  á  ver,  hijo...  No  te  pido 
que  cambies  tu  parecer  ni  modifiques  tu  conduc- 
ta, que  tus  razones  tendrás;  pero  yo  merezco  que 


CUENTOS  DE  AMOR  Y  DE  AMORES  189 


me  trates  con  más  respeto  y  no  me  hagas  la  inju- 
ria de  caüarte  cuando  te  hablo. 
— Dispense... 

— Vamos  á  ver...  ¿Te  han  dicho  algo  malicio- 
so...? ¿Sabes  tú  mismo  de  alguna  acción  torpe  ó 
deshonesta,  de  algo  que  lastime  la  fama  limpia 
de  esa  mujer? 

— Nada;  pero  es  igual... 

— ¡Caray,  no  lo  es!  ¡Y  perdona  que  diga  estas 
palabras,  porque  tú  me  desesperas  con  tanto 
igual,  hijo!  ¿Quedamos  en  que  de  honrada  y  de 
digna  no  hay  pero  contra  la  María  Antonia,  eh...? 

— Quedamos... 

— ¿Sabes  algo  de  novios  ó  de  cortejos...? 
—Nada... 

— Y  entonces,  condenado  de  cocer,  si  es  bue- 
na y  limpia  en  su  conducta  y  te  quiere  y  la  quie- 
res, ¿por  qué  demonios  no  os  queréis,  hombre...? 

— Porque  yo  no  la  quiero. 

— Y  si  no  la  quieres,  ¿por  qué  sufres? 

— Porque  es  igual... 

— |Y  dale  otra  vez...!  ¡No  seas  porrón,  Joa- 
quín...! El  señor  Blas  consiente  en  que  os  caséis. 
— Bien... 

—  Ya  no  te  pide  casa  ni  barca... 
— Dinero  traigo  para  ellas. 
— Es  que  no  las  pide,  hombre.  Si  lo  traes,  me- 
jor; pero  no  hay  dificultad. 
— Bien... 

— ¿Para  cuándo,  pues...? 
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— ¿El  qué.-? 

— La  boda,  porra;  ¿qué  ha  de  ser? 

— Para  nunca.  Yo  no  quiero  á  María  Antonia, 
ni  me  quiero  á  mí,  ni  quiero  á  cosa  ni  á  persona 
que  esté  sobre  la  tierra. 

— ¡Te  advierto  que  eso  es  blasfemia,..! 

— Es  igual,  señor  cura... 

— ¿Pero  no  acabarás  de  decirme  lo  que  te 
pasa...? 

— ¿Lo  que  me  pasa...?  Pronto  se  dice.  ¡He 
despreciado  riquezas,  he  pasado  penalidades  y 
sufrimientos  para  correr  á  su  lado  cuando  supe 
que  se  consumía  de  amor,  que  se  entristecía  de 
ausencia,  que  penaba  de  ansias...!  He  vuelto  para 
consolar  una  pena...  ¿No  hay  tal  pena...?  Pues 
hice  mal  en  volver. 

— ¿Y  no  es  mejor  que  la  encuentres  sana  y 
fuerte  y  alegre...? 

— ¡Ay,  no,  señor...!  ¡El  verla  sin  pena  me  dio 
una  pena  tan  grande,  que  es  de  las  que  ahogan, 
padre  cura! 

El  cura  quedóse  absorto.  Aquella  sutileza, 
aquel  serpentear  de  la  lógica,  aquellas  revueltas 
del  cariño  sintiendo  e!  bien  de  los  seres  á  quie- 
nes no  se  desea  más  que  el  bien,  pasaban  los 
limites  de  sus  razonamientos  simplicísimos  y  tos- 
cos. El  entendía  de  llevar  almas  ai  cielo,  pero  se 
declaraba  incompetente  para  seguir  á  las  almas 
por  la  tierra.  La  primera  labor  era  muy  sencilla: 
¿Almas  buenas...?  ¡Andando,  al  cielo!  ¿Almas  roa- 
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las...?  jAndando,  al  infierno!  Y  se  había  concluí  - 
do  la  complicación.  Pero  esta  otra  tarea  de  silo- 
gismos, de  premisas  y  de  todos  esos  zafarranchos 
que  armaban  los  filósofos  retorciendo  las  almas 
como  trapos  mojados  para  exprimir  el  jugo  de 
refinamientos  y  de  sensaciones  incomprensibles... 
no,  no;  de  eso  vade  retro,  que  el  pecado  anda 
muy  cerca  de  la  curiosidad. 

Y  acudiendo,  para  salir  del  compromiso  es- 
piritual, á  la  gramática  parda  del  aldeano,  de  ese 
aldeano  que  hay  siempre  debajo  de  las  sotanas 
rurales,  le  dijo: 

—Mira,  hijo;  de  esas  monsergas  y  de  esas  cavi- 
laciones en  que  te  has  enredado,  ya  iremos  sa- 
liendo con  la  ayuda  de  Dios.  Ahora,  lo  prudente 
es  que  atiendas  á  tu  salud,  y  para  ello  no  hay 
mejor  medicina  que  el  trabajo.  Con  tu  licencia,  y 
ya  que  traes  dinero  y  volverás  á  tu  oficio,  yo  voy 
á  comprar  en  tu  nombre  una  barca,  una  buena 
trainera  que  está  de  venta,  y  en  cuanto  sea  tuya 
la  bautizamos  solemnemente  y  sales  al  mar.  Des- 
pués, Dios  dirá... 

—  Es  igual... 

— La  compro,  ¿eh? 

— Es  iguai,  señor  cura. 

— Pero  ¿la  compro,  sí  ó  no...? 

-Cómprela. 

Y  el  bueno  del  cura,  satisfecho,  se  despidió 
hasta  el  día  siguiente.  Un  capítulo  de  su  gramáti- 
ca parda,  que  acababa  de  practicar,  le  decía  cía- 
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ramente  que  el  amor  de  las  personas  vuelve  con 
el  amor  de  las  cosas  y  de  los  sitios,  y  si  Joaquín 
compraba  la  trainera,  amaría  la  trainera  y  el  sitio 
donde  ia  amarrara  ó  el  pedazo  de  playa  adonde  la 
trajera,  y  amaría  las  mujeres  que  viese  al  desem- 
barcar- 
Si  al  desembarcar  veía  á  María  Antonia,  á  Ma- 
ría Antonia  ..,  etc. 

Y  sin  saber  que  lo  eran  ni  sospechar  que  se 
metía  tierra  adentro  por  los  silogismos  aborreci- 
dos, el  señor  cura  iba  escalonando  en  su  imagi- 
nación unas  premisas  infalibles. 


li 

Joaquín,  al  quedarse  solo,  razonó  de  igual 
manera. 

Se  explicó  entonces  el  porqué  de  su  indife- 
rencia. Le  era  todo  igual  porque  á  todo  podía 
hacer  frente  de  momento  con  el  dinero  que  guar- 
daba en  el  cinto.  Si  tuviera  que  buscarse  la  vida, 
que  ganarse  el  pan,  sería  menester  decidirse:  mo- 
rir de  miseria,  y  eso  era  muy  largo,  ó  trabajar,  y 
eso  era  muy  urgente.  Pero  mientras  tuviese... 

Y  del  mismo  modo  se  explicaba  ahora  con  evi- 
dente claridad  el  porqué  de  su  estancia  en  el 
pueblo  tantos  días,  cuando  su  propósito  era  re- 
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gi esar  de  nuevo  al  Anckland.  Tenía  ei  propósito, 
pero  no  tenía  la  necesidad  de  marchar;  y  el  cuer- 
po indolente,  y  el  ánimo  no  sé  con  qué  vagos  é 
indecisos  luminares,  le  detenían  y  le  apresaban. 

La  idea  de  aquella  barca  comprada  por  su  ma- 
quinal consentimiento,  le  obsesionó.  Comprendía 
que  la  barca  era  su  voluntaria  esclavitud,  su  per- 
manencia definitiva  en  el  pueblo,  su  encuentro 
diario  con  aquella  mujer  que  no  supo  penar  en 
su  ausencia... 

Y  comprendió  también  que  jamás  tendría  va- 
lor para  marcharse  mientras  la  dura  necesidad  no 
le  forzase  á  ello.  Y  ante  el  espanto  de  ceder  á 
las  cariñosas  presiones,  de  volver  á  la  adoración 
de  quien  no  penaría  en  ausencia  alguna,  sintió 
tan  formidable  y  tan  trágica  la  imperiosa  ley  de 
su  voluntad  decidida,  sacudiendo  sus  dormidas 
energías,  que  se  puso  en  pie  de  un  brinco. 

Y  á  escape  y  corriendo,  temeroso  de  un  co- 
barde arrepentimiento,  salió  de  la  posada,  fuése 
á  orillas  del  mar,  y  en  el  mar  arrojó,  á  puñados, 
tan  lejos  como  sus  fuerzas  le  permitieron,  las  re- 
lucientes y  doradas  libras  esterlinas  que  consti- 
tuían toda  su  fortuna... 

Y,  obligado  ya  por  la  necesidad,  por  el  ham- 
bre que  iba  á  llegar,  por  la  pobreza  que  ya  había 
vuelto.. ,  emprendió  tranquilo*  y  reposado  el  ca- 
mino de  la  ciudad  para  buscar  vapor  donde  ha- 
cinarse como  oveja  miserable  del  inmenso  rebaño 
de  emigrantes. 

13 


194 


MANUEL  LWAREé  RiVÁS 


No  quiso  dar  un  rodeo  para  evitarse  el  pasar 
por  delante  de  la  casa:  era  su  camino,  y  le  seguía 
inflexible,  recto... 

Pero  al  pasar,  tranquilo  y  reposado...  ¡creyén- 
dose tranquilo  y  reposado...!  sintió  que  el  cora- 
zón, aquel  corazón  que  brincara  un  día  de  espe- 
ranzas, quería  saltársele  del  pecho... 

Y  al  pecho  se  llevó  las  dos  manos  para  conte- 
nerle, y  en  el  pecho  se  clavó  las  uñas  con  feroz 
denuedo,  para  que  el  dolor  de  la  herida  le  ali- 
viara el  dolor  de  la  ausencia. 

Y,  sin  mirar  ni  detenerse,  siguió  su  marcha. 
Pero  apenas  hubo  pasado,  se  echó  á  llorar. 

Y  fué  que  en  el  alma  se  le  metieron,  de  golpe 
y  airadas,  las  tristes  andanzas  de  un  camino  que 
iba  de  cara  hacia  el  olvido  y  hacia  el  des- 
tierro... 


COMO  SI  FUERA  EPÍLOGO 

Vosotros,  los  que  leéis  los  cuentos  escritos 
mirando  el  final,  primero,  para  ver  cómo  acaba  la 
historia... 

Vosotros,  los  que  veis  en  la  mujer  el  fin  de  la 
posesión,  y  en  la  posesión  el  principio  de  toda 
delicia... 

¡No  leáis  mi  cuento! 
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Para  vosotros,  hombres  y  mujeres  que  os  ha- 
béis creído  amantes,  mujeres  y  hombres  que  os 
lo  creéis  aún,  para  vosotros  va  la  amorosa  histo- 
ria de  un  fiel  amador... 

10  Diciembre  907. 


LA  COBARDÍA  DE  LOS  DIOSES 


I 


EL  SEMIDIÓS 


Grueso,  grande,  con  ojos  azules  en  su  cara 
morena,  lo  que  da  siempre  aspecto  de  candidez 
y  de  dulzura;  con  facciones  rectas  y  abultadas,  á 
imagen  de  las  que  se  labran  en  los  pórticos  de 
las  catedrales  para  esa  legión  de  Santos  que  re- 
presenta la  corte  celestial,  y  que  producen  la 
impresión  de  que  están  con  bastante  indiferencia 
en  tan  preferido  lugar;  con  el  pelo  rizado,  sus 
dos  metros  de  estatura,  manos  y  pies  enormes,  y 
constantemente  una  sonrisa  bonachona  por  sus 
labios  carnosos,  que  dejaban  ver  la  dentadura 
blanca,  regularizada  y  poderosa. 

Se  llamaba  Juan,  le  llamaron  Juanón  por  su 
corpulencia  y  por  sus  extraordinarias  fuerzas 
físicas;  pero  como  era  bueno  y  afable  y  servicial, 
las  mozas  le  dulcificaron  el  sobrenombre,  y  de 
Juan,  pasando  por  Chanón,  vino  á  ser  y  quedar- 
se en  Chanín. 
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En  veinte  leguas  á  la  redonda  trascendía  su 
fama  contándose  proezas  fabulosas,  que  la  dis  - 
tancia iba  enriqueciendo  de  fantásticos  detalles 
hasta  convertirlas  en  hazañas  de  Romancero. 

Chanín  era  fuerte,  muy  fuerte;  pero  á  la  ima- 
ginación popular  no  le  bastaban  sus  arranques 
de  hombre,  y  ampliándolos  refería  heroicidades 
de  semidiós. 

Un  mozo,  jayán  forzudo,  cogió  con  sus  manos 
la  mano  de  Chanín,  estrujándole  vigorosamente. 
Y  Chanín  sonreía  impávido. 

— ¡Eso  no  hace  daño,  hombre...! 

Y  el  romance,  en  boca  de  ciegos  y  por  oídos 
de  impresionables,  convirtió  en  piedras  las  ma- 
nos del  jayán,  y  lo  que  Chanín  sostuvo,  sin  mos- 
trar sufrimiento  ni  flaqueza,  no  fué  la  presión  de 
las  manos  de  un  hombre,sino  el  peso  formidable 
de  una  peña  que  dejaban  rodar  desde  lo  alto  de 
un  monte  y  que  el  héroe  detenía  en  su  mitad  de 
carrera... 

En  una  ocasión  mató  á  un  lobo,  sin  armas  ni 
palos,  y  la  leyenda  hizo  del  lobo  una  manada,  y 
la  pintura  callejera  reprodujo  el  soñado  esfuerzo 
presentando  a!  público  asombro  la  escena  de  un 
hombre  que  luchaba  y  vencía,  cuerpo  á  cuerpo, 
á  una  docena  de  lobos  hambrientos  y  feroces... 

Claro  está  que  en  el  relato  de  tales  andanzas 
no  entraba  nunca  el  cúmulo  de  pequeños  inci- 
dentes: levantar  á  pulso  un  par  de  arrobas,  echar 
para  delante  un  carro  atascado,  torcer  una  barra 
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de  hierro...  ¡eso  no  contaba  ni  valía  la  pena  de 
contarlo...! 

Un  día  que  le  preguntaron  si  se  atrevería  á 
luchar  con  un  león,  Chanín,  que  de  los  leones 
no  se  formaba  más  que  una  idea  aproximada, 
porque  nunca  vió  ninguno,  tuvo  una  contestación 
humilde. 

— Con  uno  no  sé...  pero  dos  á  un  tiempo  pue- 
de que  me  destrozaran. 

Aquel  puede,  aquella  posibilidad  de  ser  des- 
pedazado, admitida  modestamente  por  Chanín, 
venía  en  línea  recta  del  Cid... 

Físicamente  era  invencible.  Y,  como  todos  los 
que  en  realidad  son  poderosos,  era  pacífico.  Se- 
gún é!  mismo  decía,  cada  vez  que  le  animaban  á 
cualquier  aventura  con  los  otros  mozos  del  lugar, 
tenía  mucho  miedo.  Tanto  lo  dijo,  que  no  faltó 
un  rapaz  que  se  atreviera  á  repetírselo  en  sus 
propias  barbas;  pero  entonces  Chanín  se  lo  ex- 
plicó un  poco  más  claro: 

— Tengo  miedo  de  estrujaros  si  juego  con 
vos... 

Esta  frase,  de  simplicidad  homérica,  voló  des- 
de Anzobre  por  valles  y  montañas.  Y  aldeas  y 
parroquias  y  ciudades  la  fueron  pregonando  á 
los  cuatro  vientos,  incluso  el  del  mar,  por  toda 
la  provincia  de  la  Coruña  y  sus  confines  de  Lugo 
y  Pontevedra. 

Y  mientras  la  gloria,  al  son  de  sus  invisibles 
trompetas,  ensalzaba  y  difundía  los  singulares  y 
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no  imitados  arrestos  del  héroe  de  Anzobre,  el 
héroe,  tranquilo  é  ignorante  de  su  propia  aureo- 
la, labraba  sus  tierras,  comía  borona  y  guiaba 
impasible  y  sereno  su  yunta  de  bueyes  ma- 
relos. 


II 


EL  SEMIDIÓS  Y  LA  NINFA 


Bonita  lo  era:  eso  no  se  le  podía  negar.  Y  que 
me  lleve  el  diablo,  antes  de  que  llegue  mi  hora, 
si  había  en  todo  el  contorno  una  rapaza  más  ga- 
rrida, más  fresca  y  más  lozana.  Era  rubia,  que  es 
mucho  mejor  que  ser  morena,  aunque  por  more 
na  no  hago  memoria  de  haber  despreciado  á  nin- 
guna; pequeñita,  lo  que  tampoco  es  defecto  y 
hasta  puede  que  sea  ventaja  porque  resultan  más 
manejables,  aunque  en  eso  del  manejo  una  buena 
voluntad  suple  todas  las  habilidades  y  vence  to- 
dos los  inconvenientes;  y  siendo  menuda  y  sien- 
do espigada,  había  en  su  cuerpo  unos  salientes 
que  eran  un  alabar  á  Dios:  que  no  hay  cosa  de 
mejor  ver  que  la  abundancia,  puesta  en  los  sitios 
en  donde  lo  que  abunda  no  daña.  Y  para  mayor 
goce  de  la  vista,  añadan  los  buenos  aficionados 
que  este  aumento  de  la  personalidad  de  la  moza 
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estaba  tan  sabiamente  distribuido  que  modelado 
parecía  y  no  casual  de  la  Naturaleza,  y  cayera 
hacia  delante  ó  cayera  hacia  atrás,  nunca  había 
de  ser  mortal  el  golpe  con  la  Tierra... 

Además  de  estos  atractivos  locales,  la  cara  era 
una  bendición,  el  andar  una  delicia  y  el  habla 
una  dulzura.  Con  una  moza  así  pongan  ustedes 
al  lado  á  un  mozo,  de  cualquier  manera  que  sea, 
y  ya  tienen  á  todos  los  demonios  del  infierno 
dando  volteretas  de  gusto,  y  al  mismísimo  Ba- 
rrabás escribiendo  en  su  libro  de  entradas  de  al- 
mas el  nombre  del  pobre  mozo. 

Era  una  rosa...  se  llamaba  Rosa,  y  la  llamaban 
Rosiña,  que  pronunciado  al  modo  gallego  venía 
á  sonar  como  Roxiña,  con  lo  cual  á  un  tiempo  le 
daban  el  nombre  del  bautismo  y  el  mote  que  le 
cuadraba  por  su  tez  blanca  y  su  pelo  dorado. 

Bueno.  Pues  de  esta  rosa  que  era  Roxiña  an- 
daba Chanín... 

¿Van  á  creer  que  enamorado...? 

¡[Pues  aciertan...!!  Enamorado  y  como  un  loco. 

En  todos  los  cuentos  que  se  estiman  de  bue- 
nos cuentos  hay  un  pero...  Ahora  sabrán  ustedes 
cuál  es  el  de  éste,  que  le  llamo  cuento  por  el 
bien  parecer  de  muchas  personas  y  el  respeto  de 
muchos  respetos,  pero  que,  si  me  apurasen  un 
poco,  por  historia  y  muy  verdadera  podría  salir, 
dándole  envidia,  en  lo  de  verdadero,  á  muchas 
que  se  refieren  con  nombres  y  señales,  y  no  van 
ni  á  la  zaga  de  este  mi  cuento  de  Roxiña  y  de 
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Chanín,  con  más  otros  personajes  que  á  su  debi- 
do momento  irán  apareciendo. 

El  pero  consistía  en  que  Chanín,  que  no  hur- 
taba el  cuerpo  para  trabajos  y  malas  andanzas, 
dentro  siempre  de  la  ley  de  Dios  y  de  las  buenas 
costumbres,  tenía  el  alma  más  chiquirritica  que 
una  avellana,  las  palabras  más  contadas  que  las 
pesetas  en  bolsa  de  pobre,  y  la  voluntad  galan- 
teadora más  encogida  que  castaña  pilonga.  Ja- 
más había  tenido,  con  mujer  alguna,  propósitos 
que  no  fueran  cuidadosamente  honestos,  y  si  al- 
guna vez  le  cabrillearon  los  ojos  y  se  le  fueron  las 
manos  por  el  huerto  del  pecado,  por  seguro  ha  de 
tenerse  que  siempre  cayó  en  terreno  bien  labra- 
do y  de  donde  pudo  coger  todo  menos  primicias. 

En  lances  de  amor  fué  siempre  de  logrado  y 
nunca  de  logrero,  y  en  más  de  una  vuelta  perdió 
buenas  fortunas  por  no  acabar  de  convencerse  á 
qué  mesa  le  invitaban. 

Añádanle  á  estas  timideces  naturales  la  corte- 
dad de  un  amor  verdadero,  y  fácil  será  compren- 
der que  sus  cariños  permanecían  en  el  más  reca- 
tado de  los  misterios  y  en  el  más  discretísimo  de 
los  silencios. 

Algo,  y  aun  algos,  barruntaba  la  moza  de  que 
su  persona  era  muy  del  gusto  del  mozo;  pero 
como  él  no  se  explicaba  ni  se  ponía  en  camino 
que  diera  margen  para  sonsacarle,  quedóse  la 
cosa  en  tal  estado  meses  y  años,  y  si  le  daban 
broma,  la  Roxiña  contestaba: 
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— Sí  que  le  gusto,  pero  nada  más. 

Y  en  lo  de  nada  más  quedaron... 

Una  noche,  volviendo  de  la  Peregrina,  que  es 
romería  muy  sonada,  de  mucha  devoción,  y  que 
á  muchas  mozas  les  deja  recuerdo  cerca  de  un 
año,  estuvo  á  punto  de  saberse  el  enamorado 
aprecio  de  Chanín  por  la  Roxiña. 

Como  digo,  volvían  de  la  Peregrina  en  amiga- 
ble procesión  varios  mozos  y  mozas,  y  á  uno 
de  ellos,  galán  de  oficio  y  majo  por  costumbre, 
dióle  en  vena  cortejar  á  Roxiña,  con  tales  pri- 
sas y  tales  exigencias,  que  más  diríase  de  boda 
recién  hecha  que  de  cortejo  recién  empezado. 
Pero  Roxiña,  que  á  reidora  y  á  pronta  en  una 
agudeza  se  las  tenía  firmes  con  el  mismísimo  lu- 
cero del  alba,  si  al  lucero  se  le  antojara  dejar 
sus  luces  de  estrella  para  ponerse  unos  bigotes 
y  venir  de  galanteador,  comenzaron  á  cansarle 
los  asedios  de  aquel  guapo  que  pedía  como  si 
mandara  y  que  tocaba  como  si  ella  fuera  tambor 
y  él  tamborilero.  Que  se  toque  alguna  vez  puede 
pasar  como  descuido,  pero  ya  para  repicar  hay 
que  tener  su  razón,  y  el  mozo  aquel  no  tenía  nin- 
guna. 

Entre  bromas  y  veras,  y  quiero  y  no  quiero,  y 
se  ha  de  ver  y  ya  está  visto,  fueron  agriándose 
las  palabras  de  mala  manera,  hasta  que  el  mozo, 
ni  corto  ni  perezoso,  se  arrancó  por  derecho  á 
uno  de  aquellos  salientes  de  que  antes  hicimos 
especialísima  mención,  que  son  difíciles  de  ver 
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mirando  de  frente,  y  que  cogen  á  mano  derecha 
según  se  va  por  el  costado  izquierdo. 

Roxiña,  ni  perezosa  ni  corta,  como  primera 
respuesta  le  largó  el  más  soberano  bofetón  que 
oyeron  los  montes,  entre  los  muchos  que  espon- 
táneamente da  de  sí  el  retorno  de  una  romería, 
á  noche  cerrada  y  desmán  abierto.  El  mozo,  con 
la  ofensa,  que  estimó  en  muy  grande  por  el  nú- 
mero de  gentes  que  la  presenciaron,  y  con  la 
morrada  en  sí,  que  era  de  apreciar  aunque  nadie 
la  hubiese  visto,  se  olvidó  de  su  papel  de  enamo- 
rado, para  no  acordarse  mác  que  de  sus  presti  - 
gios  de  jaque,  y  agarrándola  brutalmente  de  un 
hombro,  con  la  voz  entrecortada  por  la  cólera  y 
el  despecho,  le  dijo: 

— ¡Agradece  á  la  Virgen  que  eres  mujer,  que 
si  hombre  fueras  te  mataba!  ¡Y  aun  mujer  y  todo, 
has  de  recordar  de  mí...! 

Roxiña  dió  un  grito.  Uno  dio,  que  más  no  hizo 
falta,  porque  ya  Chanín  estaba  á  su  lado  y  en  su 
defensa,  y  cogiendo  al  mozo  en  vilo  como  si 
fuera  un  \  erro  faldero,  con  una  mano  le  alzó  del 
suelo  y  lo  mantuvo  en  el  aire,  á  pesar  de  sus  gri- 
tos y  de  sus  contorsiones  desesperadas. 

— ¡Como  no  estés  quieto  vas  de  cabeza  con- 
tra las  peñas! 

El  perro  faldero,  que  antes  era  un  galán  bra- 
vucón, se  estuvo  quieto,  y  los  demás  mozos 
se  aproximaron,  queriendo  apaciguar  la  con- 
tienda, 
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Pero  Chanín,  que  aun  no  estaba  satisfecho,  se 
opuso. 

— ¡No  acercaros,  que  os  daré  con  él...! 
El  pobre  mozo,  desde  los  aires,  aun  tuvo  una 
soberbia. 

— ¡No  acercaros,  que  me  basto  yo...! 

Y  era  verdad:  para  estar  por  los  aires  basta- 
ba él... 

Cuando  los  compañeros  se  apartaron  pruden- 
temente, viéndose  desembarazado  de  estorbos, 
Chanín,  siempre  con  su  carga,  anduvo  unos  pa- 
sos hasta  llegar  al  pretil  del  puente  que  momen- 
tos antes  atravesaran,  y  extendiendo  el  brazo, 
colocó  al  infeliz  mozo  en  línea  recta  sobre  el 
abismo» 

El  mozo,  con  la  sangre  paralizada  de  espanto, 
aun  tuvo  arranque  para  decirle: 

— ¡Tírame  bien  y  pídele  á  la  Peregrina  que 
muera;  que  si  salvo,  con  un  cuchillo  te  he  de 
abrir  las  entrañas! 

El  pulso  de  Chanín  no  se  conmovió  por  la 
amenaza,  y  por  su  boca  habló  una  vez  más  el 
Romancero: 

— El  cuchillo  y  tú  aun  seredes  pocos  para  Juan 
de  Anzobre. 

Y  como  el  mozo  no  replicara,  y  los  demás  mo- 
zos permanecieran  silenciosos  ante  la  tragedia 
inevitable,  en  la  augusta  quietud  de  la  noche  y 
de  la  montaña  se  elevó  el  rumor  cristalino  del 
arroyo,  despeñándose  juguetón  sobre  las  rocas  y 
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los  guijarros  de  su  cauce.  Entre  el  murmullo  del 
agua  se  distinguía  perceptiblemente  el  canto  de 
las  ondinas  que  preparaban  al  mortal  un  lecho 
de  muerte  en  las  movibles  arenas  y  un  sudario 
inmaculado  en  la  irritada  espuma... 

La  voz  de  Chanín  rompió  el  encanto: 

—  Vas  pedirle  un  dispense  á  Roxiña... 

La  voz  del  mozo,  como  un  eco,  repitió: 

— ¡Dispense,  Roxiña...! 

— Vas  prometerle  que  nunca  más  ha  de  pasar. 
—¡Nunca  más...! 

— Júralo  por  tu  ánima  y  por  las  ánimas  bendi- 
tas del  Purgatorio. 

— ¡luro  por  mi  ánima  y  más  por  las  ánimas 
benditas...! 

— Libre  eres  hasta  donde  esta  palabra  no  coja. 

Y  libre  y  en  tierra  firme  dejó  Chanín  al  atri- 
bulado y  arrepentido  galanteador. 

Todos  se  apresuraron  á  rodearles,  separando 
á  uno  del  otro.  Cuando  el  grupo  que  se  llevaba 
al  mozo  estuvo  á  unos  cincuenta  metros,  el  mozo, 
algo  repuesto,  los  hizo  detenerse  un  instante,  y 
con  todo  el  clamor  de  su  voz  gritó: 

— ¡Chanín!  [¡Chanín!!  ¡Acuérdate  que  de  ti  no 
juré  nada! 

Chanín,  desdeñoso,  le  respondió: 

— ¡Si  te  acuerdas,  en  mala  hora  será  para  ti...! 

Y  como  el  otro  aun  insistiera,  llamándole  á 
voces,  el  semidiós,  para  cortar  de  una  vez  los 
aullidos  de  aquella  bestia  rencorosa  y  vencida, 

14 
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volvió  de  lleno  la  cara  hacia  el  grupo,  que  se  di- 
fuminaba  ya  entre  las  sombras,  y  con  todo  el  vi- 
gor de  sus  potentes  pulmones  de  gigante  lanzó 
al  viento  el  clásico  y  sonoro  aturuxo  de  los  mon- 
tañeses gallegos,  sosteniendo  hasta  perder  el 
aliento  la  última  vocal  de  la  sílaba  que  se  pro- 
nuncia, á  la  que  indefectiblemente  añaden  una  u, 
con  sonido  francés,  entre  u  é  i... 
— Calla,  hom...  J¡o...  u...ü 
Y  á  modo  de  trueno,  que  de  las  nubes  cae  al 
monte  y  del  monte  al  collado,  y  de  nuevo  as- 
ciende por  los  montes  hasta  perderse  en  las  le- 
janías, á  cada  paso  más  débil  y  con  menos  ru- 
mor, así  fué  el  sonido  de  la  voz  de  Chanín  re- 
brincando bramador,  y  los  animales  dañinos  se 
azogaron  en  sus  cubiles  y  las  aves  de  rapiña  des- 
pertaron  inquietas  en  sus  nidos,  y  por  un  claro 
de  luna  se  vió  cruzar  el  sendero  á  un  raposo,  que 
tornaba,  amedrentado  y  fugitivo,  de  sus  noctur- 
nas cacerías. 

Roxiña  lloraba  desconsolada  cuando  Chanín 
se  acercó  á  ella.  Por  tácito  acuerdo,  los  demás 
los  dejaron  caminar  solos. 

Juntos  iban  en  dirección  á  la  aldea.  Para  con- 
solarla en  aquella  aflicción,  Chanín  le  dijo,  afec- 
tuoso: 

—¿De  qué  lloras,  mujer...? 
— De  lo  que  pasó. 
— ¡Si  no  pasó  náda...! 
— Y  del  juro  que  hizo... 
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— ¿Tienes  miedo  de  mí...? 
— ¡Tengo...! 

Por  las  venas  del  héroe  pasó  como  una  ráfaga 
de  gozo,  dejando  en  la  sangre  un  vaho  de  deli- 
cioso calor. 

— Para  mí  es  poco  un  hombre. 

— ¡Es  que  vendrá  con  un  cuchillo! 

— Eso  no  le  hace. 

— Pero,  ¿y  si  viene? 

— Se  lo  quito,  y  en  paz. 

La  cosa  era  tan  sencilla  que  no  valía  la  pena 
de  insistir,  y  ambos  dieron  el  punto  por  resuelto. 

Callaron,  volviendo  él  al  silencio  y  ella  á  las 
lágrimas.  Disculpándose  de  hallarse  á  su  lado  en 
aquella  soledad  y  en  aquellos  lugares,  al  fin  dijo 
el  héroe: 

— Te  acompaño,  sabes,  porque  he  oído  ase- 
gurar que  vieron  un  lobo  noches  pasadas... 

Roxiña,  con  la  gratitud  por  la  defensa,  encon- 
tró muy  natural  asustarse  un  poco  de  la  historia 
del  lobo,  y  se  arrimó  á  Chanín,  más  de  lo  pru- 
dente por  la  hora,  pero  muy  en  su  punto  para 
persona  asustada. 

— ¡Ojalá  no  salga! 

— Total,  es  como  un  perro  de  ganado,  y  aun 
más  pequeño. 

A  Roxiña  le  pareció  que  era  bastante  para  un 
susto. 

—[No,  no...! 

— Y  si  apareciera,  verías  cómo  se  mata  un 
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lobo:  después  mandaría  curtir  la  piel  y  de  recuer- 
do podías  quedártela... 

Aquello  de  la  piel,  recuerdo  y  trofeo  á  la  par, 
no  le  encontró  mal  del  todo:  lo  que  no  acababa 
de  convencerla  era  el  rato  á  pasar  desde  que  el 
lobo  se  presentara,  vivo  y  acometedor,  hasta 
que  dieran  la  piel  á  curtir...  Y  por  si  acaso,  rezó 
tres  avemarias  seguidas,  que  dicen  que  son 
muy  eficaces  para  ahuyentar  á  las  fieras,  pero  sin 
dejar  de  mirar  con  el  rabillo  del  ojo,  que  también 
es  muy  eficaz  para  enterarse  de  si  vienen  lobos... 

A  medida  que  iban  avecinándose  á  la  aldea 
pasábansele  los  miedos  á  Roxiña,  disminuyéndo- 
sele la  excitación  nerviosa  que  la  acometiera 
desde  el  lance  con  el  osado  mozo;  y  como  ade- 
más el  héroe  no  decía  palabra,  limitándose  á 
prestar  el  material  amparo  de  su  presencia,  los 
pensamientos  de  la  moza  no  encontraban  dique 
para  refrenarse  ni  distracción  para  llevarlos  por 
otro  rumbo,  y  seguía  impertérrita  aferrada  á  sus 
cavilaciones,  suspiro  va  y  lágrima  viene- 
Vencida  á  la  postre  por  esa  inmensa  y  des- 
consoladora laxitud  en  que  terminan  todas  las 
sobrexcitaciones,  sintió  el  cansancio,  físico  y 
moral,  de  la  anterior  tensión  de  sus  nervios,  le 
tambalearon  las  piernas,  diéronle  en  ponerse 
ante  los  ojos  extrañas  sombras  que  bailaban  in- 
verosímiles zarabandas,  y  al  fin  vino  á  tierra  su 
menudo  cuerpo,  y  en  tierra  quedó  como  si  ya  no 
hubiera  vida 
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El  héroe  mostróse  perplejo  ante  tamaña  com- 
plicación. El  sabía  de  músculos,  pero  no  de  ner- 
vios; de  peleas  y  de  combates,  pero  no  de  des- 
mayos: que  jamás  se  encontrara  en  paso  tan  difí- 
cil, en  donde  son  de  más  utilidad  las  artes  endia- 
bladas de  los  curanderos  que  el  corazón  valero- 
so de  un  semidiós. 

Y  como  no  sabía  qué  hacer,  no  hizo  nada. 
Sentóse  en  el  suelo,  apoyó  contra  su  pecho  el 
inanimado  cuerpo  de  la  moza,  para  que  al  me- 
nos tuviera  cómodo  descanso,  y  mientras  perma- 
necía traspuesta,  con  la  cavilosidad  de  que  fuese 
cosa  grave,  afligiósele  el  ánimo  á  Chanín,  y  silen- 
cioso y  consternado  dió  rienda  suelta  al  hilo  de 
su  llanto. 

Y  así  estuvieron  largo  rato:  ella  privada,  y 
él  afligido,  con  tan  hondo  desconsuelo,  que  más 
semejaba  llorera  de  niño  que  pesar  de  hombre. 

En  tanto  que  pasaba  esto  de  no  pasar  nada 
entre  Roxiña  y  Chanín,  acertaron  á  cruzar  por  la 
vereda  dos  mozas,  rezagadas  de  la  romería,  y  ya 
desde  lejos,  divisando  los  bultos  confusos  de  la 
desmayada  y  de  su  galán  sostenedor,  empezaron 
á  cuchichear. 

Y  una  de  ellas,  indignada  de  no  sé  qué  supo- 
sición, les  gritó  sin  detenerse: 

— ¡Eh,  vosotros...!  ¡[Ya  podíades  ser  menos 
marranos  y  retozar  donde  no  vos  vieran...!! 

El  héroe  protestó  avergonzado.  Pero  después, 
para  mayor  vergüenza  todavía,  recreóse  en  pen- 
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sarlo  feliz  que  sería  si  el  denuesto  fuese  adivi- 
nanza y  no  malicia  solamente... 

En  estas  y  en  las  otras,  el  tiempo  transcurría  y 
el  desmayo  tocaba  á  su  término.  Ligeros  movi- 
mientos, á  modo  de  temblor,  sacudían  el  cuerpo 
de  Roxiña:  el  rocío  de  la  noche,  que  en  Sep- 
tiembre ya  trae  manto  de  helada,  estimuló  la  cir- 
culación de  la  sangre,  y  presto  las  pálidas  meji  - 
Has  recobraron  sus  naturales  colores. 

Cuando  volvió  completamente  en  sí,  pero  sin 
noción  exacta  aún  de  lo  ocurrido,  al  verse  en  el 
suelo,  con  Chanín  al  lado,  poco  le  faltó  para  des- 
mayarse de  nuevo. 

Pero  la  voz  del  héroe  la  tranquilizó: 

— ¿Qué  tuviste,  mujer...? 

Si  él  no  lo  sabía,  poca  culpa  era  la  suya...  De- 
cididamente, se  tranquilizaba. 

— ¡Fué  mucho  miedo,  Chanín!... 

— Cuando  llegues  para  casa,  arrópate  y  duer- 
me. Mañana  estás  compuesta  del  todo. 

Y  como  el  héroe  no  añadía  palabra  de  más 
substancia,  enfrascándose  en  su  clásico  mutismo» 
Roxiña,  estimando  que  para  desmayo  bastaba  y 
para  silencio  también,  dió  por  concluida  la  aven- 
tura. 

— Vamonos,  vámonos,  que  debe  de  ser  muy 
avanzada  la  hora  y  estarán  ya  los  padres  con 
cuidado. 

Pero  el  deseo  la  engañaba  y  las  fuerzas  no 
respondieron  á  su  voluntad  de  caminar.  Apenas 
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anduvo  una  docena  de  pasos,  otra  vez  flaquearon 
las  piernas... 

— No  puedo  andar,  Chanín.  Creo  que  le  tengo 
calentura...  Si  fueras  hombre  de  bien  una  miaja 
más,  te  llegabas  á  dar  aviso. 

— ¿Y  voy  dejarte...? 

— ¿Qué  remedio...? 

— Para  todo  lo  hay,  salvo  caso  de  muerte  ó  de 
condenación. 

— Pues  tú  dirás  por  dónde  lo  hallas. 

— Si  no  te  ofendes  de  mis  brazos,  en  mis  bra- 
zos te  llevo. 

La  calentura  redobló  por  las  venas  de  Roxiña. 

— ¡¡Chanín...!! 

— La  Virgen  de  la  Peregrina  habías  de  ser  y 
con  más  respeto  no  te  portaría  sobre  de  mí... 
— Entonces... 

— ¿Consiéntesme  tal  favor...? 

— ¡Y  muchas  gracias,  hombre! 

Y  así  fué.  Como  sacerdote,  que  en  su  primera 
misa  alza  por  vez  primera  la  sagrada  hostia,  y  le 
tiemblan  las  manos  con  el  peso  de  lo  inmaterial 
y  la  idea  de  la  divina  transmutación  que  en  sus 
manos  se  realiza,  así  Chanín  alzó  del  suelo,  res- 
petuoso y  conmovido,  el  humano  peso  de  la  dé- 
bil moza.  Ella,  para  afianzarse  mejor,  le  echó  los 
brazos  al  cuello... 

Chanín,  erguido  y  firme  y  olímpicamente  or- 
gulloso, sin  más  palabra  comenzó  su  caminata.  • 

En  una  revuelta  del  sendero  le  divisó  un  hom- 
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bre  que  bajaba  de  una  vereda  más  alta,  conocién- 
dole por  su  estatura.  De  lejos  le  habló: 

— ¡Oh,  Chanín...!  Buenas  noches. 

Chanín  conoció  la  voz. 

— Buenas  noches,  Pedro. 

— ¿Qué  llevas...?  ¿Llevas  lobo...? 

— No.  ¡Cordera  es...! 

— Pues  buen  provecho  y  buenas  noches. 

Y  ambos  dejaron  mutuamente  de  verse,  que 
los  senderos,  un  breve  trecho  vecinos,  de  nuevo 
se  apartaban  en  distintas  direcciones. 

Roxiña,  que  el  aire  y  él  suave  balanceo  espa- 
bilaban, y  la  extraordinaria  situación  sugería  in- 
acabables malicias,  arrimó  un  poco  su  cara  de 
nieve  á  la  morena  cara  del  héroe: 

— ¡En  caso  de  ser,  el  lobo  serías  tú,  Chanín...! 

— ¡No!  Para  eso  fáítanme  las  entrañas. 

— La  verdad  es  que  muy  callado  eres. 

— Soy. 

— Y  muy  de  bien. 
— A  gala  lo  tengo. 

— Con  otro  no  me  dejaría  llevar  como  tú  me 
llevas. 

El  Cid  volvió  á  revivir. 

— Otro  no  sería  Juan  de  Anzobre.  Y  calla,  si 
puedes,  que  antes  me  daría  con  la  cabeza  en 
los  peñascos  que  seguirte  conversación  de  mala 
idea. 

Roxiña  se  indignó. 

— ¡De  mala  idea  tuya! 
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— Haz  cuenta  de  que  no  lo  dije,  pero  sí  de 
que  lo  pienso,  que  bastante  quebranto  es  llevar- 
te á  cuestas,  y  con  un  pensamiento  solo  que  no 
vaya  al  derecho  podemos  irnos  todos  al  mismísi- 
mo Demonio. 

— Si  es  por  bien  del  alma,  callaremos. 

— Es,  y  calla. 

Así  razonó  el  alma  del  héroe,  templada  en 
prudencia. 

Todo  acaba  en,  este  mundo:  acabó  también  la 
deliciosa  jornada  al  divisar  la  aldea  de  Lañas, 
cuna  y  mansión  de  la  Ninfa. 

Roxiña,  despidiéndose,  retenía  la  mano  de 
Chanín  entre  las  suyas. 

— Portástete  como  muy  buen  hombre... 

— -Amarrado  estaba  por  mi  palabra,  pero  juró- 
te que  pasé  más  de  un  buche  amargo. 

La  inocencia  de  Roxiña  resplandeció. 

— ¿Y  por  qué  fué  lo  amargo,  tú...? 

— ¿Y  por  qué  había  de  ser,  ladrona,  más  que 
por  ti  misma...? 

— Ay,  si  lo  sé,  bajo  antes... 

— Y  si  la  Virgen  no  lo  remedia,  voy  soñar 
contigo... 

— Peor  sería  una  enfermedad... 

— No  lo  creo. 

-¿Por...? 

Chanín  iba  á  decir  algo;  pero  se  le  puso  un 
nudo  en  la  garganta,  y,  no  encontrando  forma  de 
romperlo,  contentóse  con  mirar  á  Roxiña. 
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—  Quédote  muy  obligada  y  muy  amiga  tuya, 
Chanín. 

Aquello  de  la  amistad  era  un  término  muy  de- 
cente, y  á  él  se  agarró  Chanín. 

— Y  yo  soy  tu  amigo,  y  para  servirte,  y  has  de 
mandarme  fatigas,  y  fatigas  pasaré,  y  mandarásme 
condenaciones,  y  en  menos  que  lo  digas,  conde- 
nado has  de  verme,  y  muy  á  gusto. 

— Eso  dices  ahora... 

— Y  siempre.  ¡Mala  centella  me  coma  si  no  me 
dejo  hacer  pedazos  por  una  voluntad  tuya! 

— Ya  alcanzas  que  yo  no  te  mandaré  judiadas. 

— Pues  de  eso  viviré. 

— ¡Buen  amigo  eres,  Chanín! 

Chanín  se  atragantó  otra  vez... 

— Soilo,  y  á  prueba. 

Callaron  de  nuevo.  La  moza,  viendo  que  no 
llegaba  aquella  confesión  de  amor  que  presen- 
tía, temió  engañarse  presuntuosamente,  y  por  pu- 
dor no  insistió;  aunque  tal  estaba  su  corazón,  de 
agradecido  y  de  revoltoso,  que  en  el  pecho  no 
le  cabía... 

— Entonces.»,  ¿buenas  noches...? 

— Buenas  noches,  Roxiña. 

Y  ella  fuése  y  él  quedóse  inmóvil,  y  de  lejos 
vió  cómo  llamaba  á  la  puerta  de  la  casa  y  cómo 
abrían  y  cómo  entraba,  y  cómo,  de  goipe,  cayó  la 
noche  sobre  la  noche  y  se  obscureció  el  ánimo 
del  héroe  en  las  sombras  de  la  soledad... 

Pasó  un  breve  rato;  una  de  las  ventanas  se  ilu- 
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minó  con  una  movible  luz,  que  temblaba  al  paso 
de  quien  ¡a  conducía...  Después  se  vió  una  silue- 
ta, gentil  y  airosamente  recortada,  extender  los 
brazos,  adelantando  el  busto,  y  cerrar  las  contras, 
sumiendo  el  hueco  en  su  anterior  obscuridad. 

Y  el  semidiós,  agobiado  por  el  peso  de  su 
grandeza  y  pensando  quizás  en  que  son  más  lo- 
gradores  los  hombres  que  los  héroes,  tuvo  un 
instante  de  amargura,  y  sus  labios  sintieron  el  sa- 
bor de  la  hiél;  pero  venció  al  cabo  su  alma  recti- 
línea y  pura,  dando  lo  hecho  por  bien  hecho  y  lo 
no  logrado  por  bien  perdido. 

Y  entonces,  sintiendo  por  iodo  su  cuerpo  la 
inefable  serenidad  de  una  acción  honesta,  rena- 
ció en  el  héroe  su  infantil  alegría,  y  encarándose 
con  la  ventana,  en  donde  momentos  antes  brilla- 
ra la  luz  y  destacárase  la  silueta  adorada,  como 
si  fuera  un  canto  de  triunfo  después  de  una  de- 
claración de  amor  piadosamente  acogida,  con 
todo  eí  vigor  de  sus  potentes  pulmones  de  gigan- 
te lanzó  al  viento  el  clásico  y  sonoro  aturuxo... 

— ¡¡Roxiña...  o...  u...  u...  uü 

Y  una  mano,  de  mujer  que  se  persignaba  en 
aquel  momento  para  decir  la  oración  al  acostar- 
se, tembló  al  oirío... 

Pero  no  de  espanto,  que  los  ojos  reidores  y 
los  burlones  labios  desaaentían  al  miedo... 


íü 
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Después  del  lance  con  aquel  mozo  'logrero, 
todos  se  apartaron  de  Roxiña,  creyéndola  en 
amores  con  Chanín,  y  ella  misma,  en  espera  de 
una  declaración,  mantuvo  á  sus  cortejos  en  pru- 
dentísimos desdenes;  pero  íos  días  pasaron,  pa- 
saron los  meses,  y  Roxiña  se  convenció  de  su 
error,  clasificando  definitivamente  á  Chanín  en- 
tre sus  amigos,  y  aguzando  de  nuevo  los  oídos 
para  las  palabras  de  los  otros  hombres. 

Chanín,  en  tanto,  seguía  adorándola;  pero  su 
amor  de  héroe  no  encontraba  jamás  la  ocasión, 
y  aunque  todos  los  días  levantábase  dispuesto  á 
decirlo,  todas  las  noches  se  acostaba  sin  haberlo 
dicho.  Dejó  pasar  la  oportunidad,  y  luego,  vien 
do  á  Roxiña  reir  con  los  otros  mozos,  y  á  los 
otros  mozos  asediando  á  Roxiña,  tuvo  celos,  y 
de  celoso  se  transformó  en  más  huraño,  ya  que 
en  más  tímido  era  imposible.  Y  por  toda  deci- 
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sión  se  juró  á  sí  mismo  que  hablaría  en  la  pri- 
mera noche  en  que  de  nuevo  la  salvara  de  algún 
peligro... 


La  gente  que  duerme  poco  vive  más  tiempo. 
Calculen  ustedes  lo  que  vivirá  el  Diablo,  que  no 
duerme  nunca,  y  si  tendrá  horas  y  más  horas 
para  discurrir  diabluras  en  que  vayan  á  enredar- 
se, á  tropezar  y  á  caer  los  desprevenidos  mor- 
tales. 

Y  ahora  van  á  saber  lo  que  tramó  el  Diablo, 
¡á  quien  Dios  confunda,  amén...!,  para  perder  el 
alma  de  aquel  honestísimo  mocetón,  héroe  vale- 
roso é  inocentísimo  hombre  que  dio  fama  y  prez 
y  nombradla  al  dulce  rincón  de  Anzobre. 

Chanín  no  era  persona  de  mucha  conversa- 
ción; pero  desde  que  por  los  adentros  del  alma 
se  le  metiera  el  querer  á  la  Roxiña,  con  nadie 
hablaba  y  de  todos  huía,  encontrando  mayor 
agrado  en  ir  á  suspirar  por  las  fragas,  embebe- 
cerse con  el  murmurio  de  las  ondas  ó  lanzar  for- 
midables aturuxos  en  los  solitarios  montes.  Un 
hombre  cualquiera  ya  le  habría  dicho  á  la  moza 
el  porqué  de  tanto  suspirar,  á  ver  si  á  lo  menos 
suspiraban  juntos,  que  no  es  remate  despreciable 
en  algunos  casos;  pero  Chanín  era  un  héroe,  y  los 
héroes,  cuando  no  hacen  heroicidades,  suelen 
hacer  tonterías... 

En  uno  de  estos  frecuentísimos  viajes  á  lo 
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Ideal,  vino  Chanín  á  dar  con  su  cansado  cuerpo  á 
orillas  del  Ivia,  que  es  un  río  muy  decente  y  que 
lame  los  terrenos  cercanos  á  Anzobre,  siguiendo 
la  costumbre  que  tienen  todos  los  ríos  de  lamer 
algo... 

En  sus  momentos  y  sitios  de  mayor  expansión 
el  Ivia  llega  bien  á  los  tres  ó  cuatro  metros  de 
anchura;  pero  ya  en  cuestión  de  fondo  no  se  luce 
tanto  y  hay  que  escoger  los  remansos  para  en- 
contrar sus  sesenta  ú  ochenta  centímetros  de  pro- 
fundidad, lo  que  es  de  sobra  para  recreo  de  las 
truchas*  pero  no  lo  es  para  bañarse  un  cristiano 
pudibundo,  si  no  quiere  dejar  al  aire  más  de  una 
mitad  de  su  desnuda  personalidad. 

A  Chanín,  que  volvía  fatigado  por  la  jornada 
y  por  el  calor  de  aquel  día  de  Agosto,  le  tenta- 
ba la  idea  de  entrar  en  aquella  corriente,  crista- 
lina y  mansa;  pero  le  detuvo  su  pudor  de  héroe 
y  sus  dimensiones  de  gigante,  que  dejarían  al 
descubierto,  no  la  mitad,  sino  los  dos  tercios..., 
y  en  esos  dos  tercios  eran  más  que  evidentes  los 
ataques  á  la  pública  moral,  por  cualquier  lado 
que  el  asunto  fuese  visto. 

La  tentación  seguía,  el  calor  abrumaba,  el  lu- 
gar era  desierto...  Y  á  tanto  incentivo  se  unió  la 
juiciosa  reflexión  de  que  no  importaba  la  altura 
del  agua,  puesto  que  siendo  transparente,  que 
hasta  el  fondo  del  río  se  veía,  lo  mismo  daba, 
salvo  el  detalle  de  la  humedad  y  para  el  detalle 
del  pudor,  que  el  cuerpo  estuviera  más  ó  menos 
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metido.  Decidióse  al  fin;  escogió  las  cercanías  de 
una  peña,  que  algo  ocultaría  en  caso  de  súbito 
descubrimiento  de  curiosas,  pues  de  los  curiosos 
le  preocupaba  algo  menos,  y  después  de  cercio- 
rarse repetidas  veces  de  la  soledad,  quitóse  las 
ropas  y  entró  decididamente  en  el  agua. 

El  propósito  del  héroe  no  pasaba  de  remojar- 
se; pero  la  temperatura  era  tan  deliciosa  y  la  sen- 
sación de  placidez  tan  intensa  y  le  enervaba  tan- 
to, que  dejóse  estar,  con  la  cabeza  recostada  en 
la  peña,  minutos  y  minutos... 

El  canto  del  agua  le  adormecía,  y  al  entornar 
los  párpados  notaba  ei  suave  roce  de  los  cuerpos 
de  ias  ondinas,  que  se  deslizaban  jugueteando 
en  la  corriente.  Su  alma  de  niño,  forjada  en  can- 
dideces y  en  leyendas,  creía,  como  en  las  cosas 
materiaies,  en  la  tradición  de  brujas  y  demonios, 
que  eran  el  reino  malo  de  lo  invisible,  y  en  las 
Hadas  y  gnomos,  que  eran  el  reino  bueno.  Y  no 
encontraba  imposible,  ni  siquiera  difícil,  que  las 
diosas  de  las  aguas  rindieran  un  fugitivo  tributo 
al  mortal  que  en  sus  dominios  se  adormía  con- 
fiado... 

Y  como  percibía  el  roce  ligero,  escuchaba 
igualmente,  claro  y  distinto,  el  cascabelear  de  sus 
escamas  y  el  arpegio  de  sus  risas,  que  al  mismo 
son  del  agua  asemejaban,  aunque  fueran  más 
agudos  y  más  tenues... 

El  héroe,  para  no  asustar  y  desvanecer  la  deli- 
ciosa presencia  de  las  ondinas,  aparentaba  dor- 
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mir  del  todo,  sabedor  de  que  al  abrir  los  ojos 
desaparecerían,  bastándole  el  encanto  de  sentir- 
las en  torno  suyo. 

¡Cuántos  mortales  serían  más  felices  si  se  con- 
formaran con  la  ilusión  y  no  buscasen  la  delezna- 
ble realidad  de  las  muchas  cosas  que  huyen  y 
desaparecen  al  abrir  los  ojos  y  querer  detener- 
las...! 

Una  de  las  varias  veces  que  las  ondinas  pasa- 
ban y  volvían  á  pasar  cerca  del  héroe,  oyó  que 
una  de  ellas  le  llamaba: 

— Chanín... 

Pero  el  héroe  templó  su  deseo  de  ver  en  el 
temor  de  asustarlas,  y  permaneció  inmóvil. 

La  ondina,  con  la  voz  más  clara,  insistió  en 
llamarle: 

— ¡Chanín...  Chanín...! 

Y  entonces  el  héroe  abrió  los  ojos. 

Y  no  viendo  nada,  comprendió  que  habían 
huido.  Pero  la  voz  insistía: 

— [Chanín...  Chanín...! 

Chanín  se  puso  de  pie  súbitamente,  un  poco 
asustado  él  mismo,  recordando  las  historias  de 
hombres  arrastrados  por  una  fatal  pasión  al  pala- 
cio de  las  ondinas,  y  como  buen  cristiano  decidió 
resistir  á  la  tentación,  empezando  para  ello  por 
persignarse  devotamente. 

Pero  la  voz  continuaba  llamando: 

— ¡Chanín...  Chanín...  Soy  yo,  Roxiña...!  ¿no 
me  conoces  la  voz...? 
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Y  Roxiña  era,  que  hablaba  desde  el  otro  lado 
de  la  peña. 

Pasado  el  primer  espanto,  y  convencido  ya  de 
que  la  fatal  pasión  de  las  ondinas  no  se  realizaba 
todavía  á  expensas  suyas,  el  héroe  se  tranquilizó : 

— ¿Qué,  qué  quieres...? 

Pero  antes  de  que  la  moza  contestara,  ya  vol- 
vió el  héroe  á  zambullirse.  Si  el  espanto  de  lo 
misterioso  le  hizo  alzarse,  la  voz  humana  le  re- 
verdeció el  pudor,  y  temeroso  de  que  le  sorpren- 
dieran en  tan  completa  desnudez,  acogióse  al 
manto  de  las  aguas.  ¡Santo  y  honesto  pudor: 
bueno  es  siquiera  que  en  los  héroes  resplan- 
dezcas...! 

Roxiña  continuaba  hablando. 

— ¿Prométesme  obediencia,  Chanín...? 

Chanín,  sin  enterarse  aún  de  lo  que  debería 
obedecer,  se  apresuró  á  contestar: 

—Sí,  prometo,  mujer. 

— jjúralo  por  tu  Santo  Patrón! 

— Por  San  Juan  te  lo  juro. 

— Y  por  alguna  Virgen  también,  que  no  so- 
brará. 

— Por  la  Peregrina,  ¿te  parece...? 
—Sí. 

— Bueno,  por  la  Peregrina  te  lo  juro. 
— Pues  entonces  te  diré  el  caso.  Estoy  aquí,  al 
otro  lado  de  la  peña,  bañándome. 

El  héroe  tuvo  una  pregunta  de  hombre. 
-¿Voy...? 

«5 
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— lüNoü! 

El  hombre  volvió  á  ser  héroe. 

— Quieto  me  quedo:  sigue. 

— Ya  iba  á  salir  cuando  tú  llegaste.  Porque  no 
me  vieras,  aguardé  una  miaja,  pero  tardas  mucho 
en  salir  y  ya  no  puedo  estar  más  en  el  agua,  que 
tirito  de  frío... 

El  héroe  se  angustió,  como  de  costumbre. 

— ¿Y  yo  qué  le  voy  á  hacer,  Roxiña...?  ¿Frie- 
gas no  querrás...? 

—No.  Quiero  que  me  dejes  salir  y  vestir- 
me, y  que  no  salgas  tú  hasta  que  yo  te  dé 
una  voz. 

— Pues  hazlo  con  calma,  que  jurado  va. 
— Dios  te  lo  pague. 
— No  lo  merece... 

Y  como  oyera  chapotear,  preguntó: 
—¿Sales...? 

— Sí.  Estáte  quieto,  ¿eh...? 
— Estoy,  mujer,  estoy. 

Y  la  Ninfa  se  vistió  apresuradamente,  confiada 
en  la  sobrenatural  quietud  de  los  nervios  de  los 
héroes. 

Y  después  de  vestida,  fué  á  cumplir  su  pala- 
bra, y  á  dar  el  grito  de  aviso  para  que  Chanín 
saliera  á  su  vez  del  largo  baño;  pero  antes  de 
avisarle  cruzó  por  sus  labios  una  sonrisa  malicio- 
sa, y  desistió  de  cumplir  lo  ofrecido. 

— Este  hombre  merece  más  agua  todavía. 

Y  sin  decir  palabra,  y  lo  más  quedamente  que 
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pudo,  alejóse  de  la  orilla,  emprendiendo  el  re- 
greso á  su  casa. 

El  héroe,  en  cambio,  cumplió  escrupulosamen- 
te su  promesa,  y  cuando  al  cabo  de  una  hora 
salió  del  río,  transido  y  tembloroso,  ni  sombra  de 
moza  vió. 

Mientras  procuraba  secarse,  murmuró: 
— ¡Si  otra  vez  la  cojo,  ha  de  pagarme  ésta...! 
Los  héroes  siempre  dejan  las  ocasiones.  Eso 
explica  por  qué  las  mujeres  dejan  á  los  héroes... 


IV 


EN  DONDE  SE  ENTERA,  Á  LOS  QUE  NO  SON  GALLE- 
GOS, DE  LO  QUE  TODOS  LOS  GALLEGOS  SABEN 


Anzobre  (1)  es  un  Pazo  señorial.  Contando 
por  lo  más  cerca,  Lañas  es  el  poblado,  Arteijo  el 
pueblo  y  la  Coruña  la  ciudad. 

El  Pazo  tiene,  amén  de  su  buena  huerta  y  de 
sus  tierras  productivas,  un  gran  caserón,  forma- 
do de  varias  casas,  por  efecto  de  sucesivas  am- 
pliaciones, y  unido  á  la  tradicional  capilla,  rema- 
tada por  un  airoso  templete,  de  doble  arcada, 
una  para  cada  campana,  que  repican  alegres 
cuando  el  señor  del  Pazo  lo  dispone,  y  aunque 
no  lo  disponga  voltean — es  un  decir,  lo  del 
volteo... — cuando  llega  San  Manolo,  un  Santo 
que  no  es  Santo,  porque  es  el  mismísimo  Dios 
Nuestro  Señor,  Rey  del  Cielo  y  de  la  Tierra,  á 

(1)  Libre  y  absuelto  del  inicuo  proceso,  de  este  Pazo 
salió  el  inmortal  poeta  Curros  Enríquez  para  emprender  su 
peregrinación  y  morir  sin  tornar  á  su  patria . 
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quien  en  el  Cielo  reverencian  todos  los  días  y 
en  la  Tierra  glorificamos  el  primero  de  año,  sin 
perjuicio  de  ofenderle  en  ese  día  y  en  los  demás 
del  año,  aunque  yo  no  estoy  muy  convencido  de 
que  allá  arriba  sean  ofensas  todas  las  que  por 
tales  nos  enseñan  aquí  abajo... 

El  propietario  actual  del  Pazo,  que  es  el  lite- 
rato de  más  substancia  y  el  cocinero  de  más 
literatura  de  estos  reinos  de  Castilla,  vive  allí 
patriarcalmente,  rodeado  de  caseros  y  colonos, 
considerado  y  apreciado  en  la  ciudad  lo  mismo 
que  en  el  campo,  siendo  hombre  que  con  la  plu- 
ma sabe  lo  que  escribe  y  con  la  caña  sabe  lo 
que  se  pesca,  por  más  que  con  la  escopeta  no 
sepa  á  dónde  tira,  lo  que  es  bueno  para  las  per- 
dices y  malo  para  los  acompañantes  del  simpáti- 
co señor  del  Pazo  de  Anzobre. 

Pues  en  una  de  las  tierras  de  este  Pazo  y  de 
un  humilde  casero — que  en  Galicia  se  llama  así 
al  que  lleva  en  arriendo  un  lugar  con  casa — na- 
ció Chanín,  el  héroe  y  el  semidiós,  que  por  sus 
estupendas  acciones  había  de  traer  la  fama  y  el 
universal  renombre  para  Galicia,  quedando  sus 
proezas  á  la  par  de  otras  no  menos  gloriosas, 
como  la  batalla  de  Elviña,  y  la  memoria  del  buen 
obispo  de  Santiago  de  Compostela,  aquel  buen 
Diego  Geímírez,  que  gobernaba  á  sus  diocesa- 
nos con  la  lanza  cuando  ellos  no  le  corrían  á  pe- 
dradas... [que  así  vienen  las  cosas  de  este  mundo 
de  inverosímiles  y  de  compensadasl 
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Y  este  mismo  origen  modestísimo  del  héroe 
nuestro  cuadra  bien  con  la  protección  de  los 
dioses,  que  no  suelen  elevar  grandes  prosapias, 
y  así  eí  primer  hombre  fué  hecho  de  barro,  lo 
que  no  puede  ser  más  modesto  ni  más  frágil,  y 
el  primer  combate  se  realizó  con  una  quijada  de 
burro,  y  el  primer  canto  épico  de  la  Humanidad 
fué  para  perpetuar  la  cornada  espiritual  que  Aga- 
menón le  dió  á  tres  Troyanos  para  vengarse, 
con  las  armas  que  le  pusieron  Elena  y  Paris,  de 
sus  malas  venturas  conyugales... 

Estos  hechos,  é  infinitos  más  que  pudieran  ci- 
tarse, demuestran  plenamente  que  no  es  absur- 
do, antes  bien,  lógico  y  corriente,  el  que  las  Di- 
vinidades se  hayan  complacido  en  favorecer  al 
ignorado  hijo  de  unos  labradores  con  la  poten- 
te fuerza  de  Hércules,  con  el  valor  de  Aquiles 
y  con  la  timidez  de  un  seminarista  predestinado. 
Circunstancias  todas  que  resplandecían  deslum- 
bradoras en  Chanín  de  Anzobre,  poblado  de 
Lañas,  feligresía  de  San  Pedro  de  Armentón  y 
Ayuntamiento  de  Arteijo,  en  la  provincia  de  la 
Coruña. 


V 


UNA  MOZA,  UN  MOZO,  OTRO  MOZO  Y  EL  DIABLO 
QUE  ENREDA  CON  TODOS 


Lañas  tiene  un  Casino.  No  digamos  que  es 
como  el  de  Ostende  ó  como  el  de  San  Sebastián, 
que  eso  pudiera  parecer  exageración  para  los 
que  no  conocen  la  localidad  y  estupenda  men- 
tira para  ios  que  la  conocen;  pero  el  hecho  real 
y  positivo  es  que  tiene  un  Casino  en  donde  los 
mozos  se  reúnen,  juegan,  beben  y  disputan,  sin 
perjuicio  de  murmurar  del  prójimo  y  de  la  pró- 
jima. La  sala  de  fiestas,  caleada  recientemente 
por  un  artista  de  la  Coruña,  bien  tendrá  sus  cin- 
co metros  en  cuadro,  lo  que  ya  es  una  señora 
dimensión,  sobre  todo  considerando  que  es  la 
única  pieza  que  los  señores  socios  utilizan.  El 
suelo  es  de  tierra^  lo  que  es  muy  fresco  en  el 
verano,  y  de  piedra,  lo  que  es  muy  duro  en  todo 
tiempo;  el  techo  luce  tres  buenas  vigas  de  cas- 
taño, no  muy  rectas,  pero  si  muy  resistentes:  hay 
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una  ventana,  no  tan  grande  que  pueda  asomarse 
una  persona,  pero  más  que  sobrada  para  que 
éntre  el  aire,  y  á  veces  un  poco  de  claridad;  el 
mueblaje  es  de  pino  del  país  y  se  compone  de 
dos  mesas  y  cuatro  bancos;  luz  eléctrica  aun  no 
la  posee,  pero  la  van  á  poner,  y  mientras  insta- 
lan esa  mejora  hay  dos  candiles  colgados  de  las 
vigas,  que,  cuando  encienden  los  dos,  iluminan 
la  sala  perfectamente;  además  existe  un  apara- 
dor para  el  servicio  de  comestible,  con  su  buen 
vino  del  Rivero,  otro  poquito  del  agrio  de  Be- 
tanzos  y  gran  cantidad  de  boliches  de  limón  y 
de  naranja  efervescente.  Todo  ello  propiedad 
del  señor  Bartolomé,  llamado  en  confianza,  y  con 
notoria  falta  de  cortesía,  Bartolo  el  de  las  ciro- 
las,  aunque  hacía  ya  muchos  años  que  no  las 
usaba,  sino  un  magnífico  pantalón  de  pana  ver- 
de, delicadamente  descolorido,  y  con  aplicacio- 
nes de  pana  más  nueva,  y  por  consecuencia  más 
fuerte  de  color,  en  el  sitio  de  más  desgaste,  y 
que  en  los  barcos  se  llama  la  popa. 

Este  Bartolomé  había  sido  casado,  y  aún,  cuan- 
do el  vino  ayudaba  á  las  ternuras,  el  recuerdo 
de  la  difunta  le  conmovía.'Quedó  solo,  sin  fami- 
lia, y  las  veladas  eran  interminables  y  tristes: 
para  distraerse,  jugaba  un  tute  con  un  amigo,  y 
del  tute,  acudiendo  más  amigos,  pasaron  al  ho- 
nesto esparcimiento  de  la  malilla.  Como  nunca 
tenía  prisa  para  cerrar  su  puerta  y  no  faltaba 
nunca  una  botella,  naturalmente  por  su  precio, 
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los  hombres  dieron  en  acudir,  las  mujeres  fue- 
ron algunas  veces  para  buscar  á  los  hombres,  é 
insensiblemente  se  formó  el  Casino,  aunque  el 
Abad,  desde  el  pulpito,  tronó  contra  el  relaja- 
miento de  las  costumbres  y  el  abuso  del  boliche. 
El  propietario-director  del  Casino,  deseoso  de 
cortar  aquella  campaña,  le  envió  unas  cuantas 
botellas  al  señor  Abad;  éste  las  probó,  no  las 
encontró  desagradables  y  aun  puede  ser  que  las 
estimara  como  digestivas,  y  siguió  tronando  con- 
tra el  relajamiento  de  las  costumbres  sociales, 
pero  suprimió  al  boliche  del  número  de  los  pe- 
cados capitales. 

En  la  primera  época  de  ^formación  de  este 
centro  recreativo,  el  señor  Bartolomé  no  se  re- 
signaba á  que  le  llamaran  Bartolo,  encontrándolo 
un  poco  deprimente  para  el  dueño  de  la  casa,  y 
corregía  siempre  la  familiaridad,  añadiendo  la 
sílaba  que  dejaban  por  pronunciar. 

Los  mozos  decían: 

—¡Bartolo...! 

Y  él  aumentaba: 
-Mé. 

Pero  como  los  mozos  prolongaban  la  sílaba, 
en  lugar  de  nombre  resultaba  balido  de  oveja... 
y  era  peor. 

— ¡Bartolo...! 

— ¡¡Mé...ü 

— Mé...eee... 

Y  al  fin  conformóse,  aunque  á  regañadientes, 
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limitándose  á  presidir  la  tertulia  y  á  servir  á  los 
parroquianos,  con  su  panza  de  hombre  feliz,  sus 
patillas  blancas  y  sus  ojillos  grises,  de  ratonil  vi- 
vacidad, apreciando  cuerdamente  que  más  valía 
quedar  de  Bartolo  que  de  borrego. 

Pues  en  este  Casino,  y  en  la  noche  de  San  Mi- 
guel, que  cae  allá  para  fines  de  Septiembre,  y 
que  es  un  santo  muy  famoso,  aparte  de  su  des- 
comunal combate  con  el  dragón,  por  los  higos 
migueliños,  de  memorable  y  detonante  digestión, 
estaban  reunidos  varios  mozos,  jugándose  pláci- 
damente unas  perras  gordas  con  una  baraja  que 
ya  no  tenía  señales  á  fuerza  de  tener  todas  las 
cartas  señaladas.  Además  de  que,  conociéndolas 
todos,  el  juego  vuelve  al  nivel  y  ninguno  lleva 
ventaja... 

Alrededor  de  la  otra  mesa,  terminada  ya  la 
partida  y  vacíos  ios  jarros,  charlaban  varios  hom- 
bres. El  señor  Bartolo,  utilizando  la  luz  del  ter- 
cer candil,  que  le  servía  para  sus  idas  y  venidas 
al  interior  de  la  casa,  echaba  sus  cuentas,  en  un 
rincón  de  la  mesa,  apuntando  en  un  mugriento 
papel,  y  con  lápiz,  el  trasiego  del  día  y  las  deu- 
das de  la  noche,  no  cobrables  hasta  primeros  del 
mes  entrante.  A  la  puerta,  de  pie,  y  respirando 
el  aire  puro  y  vivo,  grato  después  de  haber  per- 
manecido una  hora  en  la  atmósfera  viciada  del 
Casino,  estaba  Chanín,  sosegado  é  indiferente. 

De  pronto,  volvióse  rápido  hacia  los  habla- 
dores. 
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— ¿De  quién  comentadles...? 
— De  tu  amiga,  de  la  Roxa. 
— ¿A  cuento  de  qué...? 
— De  sus  amores. 
— ¡Mentira! 

El  mozo  quedó  un  momento  sin  responder 
ante  lo  inesperado  de  la  réplica;  después  repu- 
so calmosamente: 

— ¿Tienes  tú  interés,  Chanín...? 

— Interés  sí  tengo;  ligadura  con  ella,  no. 

— ¿Qué  eres...? 

— ¿Suyo...?  Amigo. 

— ¿Nada  más...? 

— Nada  más. 

— ¿Ni  fuiste  nunca  cosa  mayor...? 
— Tampoco. 

— Entonces  dígote  que  no  es  mentira,  que  es 
verdad  y  de  las  probadas. 
— ¿Quién  lo  afirma...? 
— Yo,  y  más  éste,  y  más  éste,  y  todos. 

Y  el  dedo  de!  mozo,  señalándolos,  fué  reco- 
rriendo en  círculo  la  dirección  de  todos  los  pre- 
sentes. Bartolo,  que  era  hombre  de  palabras  defi- 
nitivas, se  encogió  de  hombros: 

— De  antaño  es,  que  no  de  ahora. 

— ¡Pues  yo  no  lo  sabía...! 

— Cuando  empiecen  á  contarte  todas  las  cosas 
que  pasan  por  este  cochino  mundo,  y  que  tú  no 
sabes,  mucho  vas  á  pasmar,  Chanín... 

Y  satisfecho  de  este  supremo  raciocinio,  que 
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á  su  entender  cerraba  toda  discusión,  Bartolo  en- 
frascóse de  nuevo  en  la  mugre  de  su  papel  de 
apuntes,  enriquecida  por  el  abundante  cuspe  que 
al  lápiz  prestaba  su  propietario  en  cada  apuntación. 

Por  los  azules  ojos  del  héroe  pasó  una  ráfaga 
de  inquietud,  y  su  mirada  vagó  errante  por  las 
cosas  vecinas,  sin  verlas  ni  apreciarlas,  mientras 
el  pensamiento  le  preguntaba  á  otros  pensamien- 
tos si  tendría  resistencia  el  corazón  para  averi- 
guar toda  la  verdad  que  comenzaba  á  esclarecer. 
Así  Dante,  cuando  Virgilio  le  prometió  guiarle 
por  el  Infierno  y  por  el  Purgatorio,  le  pregunta- 
ba angustiado  si  tendría  su  espíritu  fuerza  bas- 
tante para  no  desfallecer  ante  las  miserias  y  do- 
lores que  presenciaría...  Y  como  la  sombra  del 
divino  poeta  de  Mantua  respondió  al  divino  poe- 
ta de  Florencia,  así  el  pensamiento  leal  y  valero- 
so de  Chanín  contestó  á  sus  dudas,  diciéndole: 
¡No  seas  cobarde,  hombre,  y  sigúeme...! 

Y  Dante  siguió  á  Virgilio,  y  Chanín  siguió  á 
la  Verdad,  y  los  dos,  el  Poeta  y  el  héroe,  entra- 
ron decididos  por  la  ciudad  de  los  dolores,  en 
cuya  puerta  hay  que  dejar,  para  cruzarla,  toda 
esperanza... 

El  héroe  mismo  reanudó  la  conversación,  pro- 
curando que  su  voz  resonara  indiferente: 

—Pues  no  sabía  lo  de  la  Roxa...  ¿Y  quién 
es  él...? 

— Ambrosio,  el  de  Cambre,  el  que  está  en  la 
Fundición. 
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— Poco  hombre  parece... 

—No  es  como  tú,  pero  como  otro  cualquiera 
sí  lo  es.  Y  más  pronto  que  muchos  porque  lleva 
pistola  y  dispara  en  seguida:  ya  probó  en  Monelos 
que  no  tiene  frió  en  los  ojos  ni  le  tiembla  el  pulso. 

El  héroe  sonrió  desdeñoso. 

— ¿Y  va  de  veras...? 

— ¿Con  la  Roxa...?  Barruntóme  que  sí,  porque 
él  viene  todas  las  fiestas,  y  como  viene  de  noche 
y  la  Roxiña  está  pálida  al  otro  día,  malo  será 
que  algo  malo  no  haya... 

El  semidiós  no  se  inmutó,  pero  la  sonrisa  fué- 
sele  de  los  labios. 

— ¿Tú  eres  amigo  del  Ambrosio...? 

— Loque  se  llama  amigo,  no;  pero  conoci- 
miento, sí. 

— ¿Quieres  hacerle  un  favor...? 

— Si  se  puede  buenamente,  quiero. 

—Pues  dile  á  Ambrosio  que  en  donde  mé  vea, 
y  sin  ver  más,  saque  la  pistola  y  me  dé  en  sitio 
que  mate  al  momento,  que  si  me  deja  lugar  no  le 
alcance  ni  la  Extrema. 

Con  el  encargo  brincó  el  mozo. 

— ¿Hablas  formal...? 

— Pon  lo  que  se  te  ocurra,  y  por  eso  que  pon- 
gas, te  lo  juro  dentro  de  la  Iglesia. 

— ¿Pero  tú  tienes  algo  con  la  Roxiña...? 

— Nada.  Es  decir,  nada,  no...  le  tengo  amor. 

Y  la  voz  del  héroe  dijo  amor  como  antes  dije- 
ra muerte,  calmoso  y  pausado. 
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— Cuesta  trabajo  creerte  las  dos  cosas,  Cha- 
nta. .. 

El  héroe,  que  jugaba  mecánicamente  con  una 
jarra  vacía,  sin  darse  cuenta  de  su  acción  la  apre- 
tó un  poco  más,  y  la  jarra  se  deshizo  en  cincuen- 
ta pedazos,  y  algunos  se  le  clavaron  en  la  mano, 
y  de  la  mano  salió  la  sangre... 

— ¡Mal  agüero,  Chanín...!  La  sangre  te  busca. 

La  sonrisa  volvió  á  los  labios  del  héroe. 

— Para  el  aprecio  que  le  hago,  ya  puede  co- 
rrer hasta  la  última  gota. 

Y  desentendiéndose  de  cuantos  pretendían 
curarle  aquellos  rasguños,  volvió  la  espalda  y 
encaminóse  hacia  la  salida  de  la  habitación.  En 
la  puerta,  aun  miró  al  mozo  parlador... 

— Si  eres  su  amigo,  dile  que  mate,  y  díselo 
confiado:  los  signos  van  contra  mí... 

Y  el  dintel  de  la  puerta,  un  momento  nublado 
por  la  presencia  del  cuerpo  del  gigante,  volvió  á 
iluminarse  con  una  rayóla  de  Luna  que,  bajan- 
do desde  el  cielo,  quería  mansamente  fisgonear 
cómo  son  las  cosas  de  la  Tierra- 
Bartolo  tuvo  la  palabra  final: 

— Por  sí  ó  por  no,  adviértele  al  Ambrosio, 
que  no  está  de  más  que  lo  sepa,  y  en  estas  co- 
sas en  que  anda  una  moza,  un  mozo,  otro  mozo, 
y  el  diablo  que  enreda  con  todos,  el  diablo  sue- 
le llevar  la  razón. 

Y  desahogado  su  espíritu  del  peso  de  tan  pro- 
funda sentencia,  largó  una  buena  dosis  de  saliva 
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al  lápiz,  y  con  él  en  ristre  acometió  al  papel 
de  la  contabilidad,  apuntando  en  las  partidas 
del  debe: 

—  Chanín  de  Anzobre:  una  jarra  rota...  cinco 
perras  grandes. 

No  valía  más  que  tres,  pero  en  momentos  de 
turbación  no  está  uno  seguro  de  los  precios,  y 
en  la  duda  es  preferible  errar  por  perra  de  más... 


VI 


LA  PALABRA  DE  UN  SEMIDIÓS 


Cuando  á  Roxiña  le  refirieron  el  retador  men- 
saje de  Chanín  para  Ambrosio,  Roxiña  apuróse 
por  la  vida  del  elegido.  De  muerto  acababan  las 
ansias  y  de  matador  empezaban  las  angustias,  y 
cualquiera  de  las  dos  soluciones  afligía  su  ánimo, 
porque  el  amor  peligraba  despeñándose  ya  en 
abrupta  sima,  y  la  honra  ¡base  camino  de  mur- 
muraciones, si  el  tiempo  confirmaba  lo  que  el 
malestar  del  cuerpo  predecía. 

En  tan  rudo  embate  ¡as  lágrimas  llegaron  á  se- 
carse, á  fuerza  de  tanto  llorar;  los  labios  perma- 
necieron quedos,  con  el  cansancio  de  tanto  rezo, 
y  por  el  espíritu  entróse  una  mortal  resignación, 
hecha  de  fatalismo  y  de  supersticiones.  ¡Ya  ve- 
rían lo  que  pasaba,  y  de  lo  que  pasara  ya  verían 
lo  que  para  todos  quedaría...! 

La  salud  para  Roxiña  no  podía  venir  por  Am- 
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brosío,  que  el  galán  no  iba  á  estar  siempre  huido 
y  agazapado,  suponiendo  que  á  tal  afrenta  se 
amoldase,  y  por  Chanín  no  la  esperaba,  que  el 
héroe  no  se  dignó  acudir  á  parlar  con  la  moza, 
por  más  que  la  moza  le  enviaba  avisos  y  súpli- 
cas, y  las  comadres  andaban  y  desandaban  inútil  - 
mente el  camino  de  Lañas  á  Anzobre  y  de  An- 
zobre  á  Lañas. 

El  segundo  día  aún  fueron  las  nubes  más  ne- 
gras: el  mozo  que  llevó  el  recado  pendenciero 
volvió  de  Ambrosio  para  Chanín  con  una  res- 
puesta desconsoladora. 

— ¡Dile  al  Chanín  que  haré  como  él  quiere 
que  se  haga! 

Así  hablaban  los  Espartanos. 

* — De  parte  de  mi  Señor,  el  Rey  Jerjes  de 
Persia,  que  entreguéis  las  armas. 

u — Dile  que  venga  á  buscarlas." 

Y  fué  precisa  la  traición  para  que  los  Persas 
cruzaran  el  desfiladero  de  las  Termopilas  y  de- 
rrotasen á  Leónidas  y  sus  trescientos  hombres. 

Como  la  concisa  respuesta  de  Ambrosio  traía 
aparejado  el  descomunal  encuentro  entre  el  hé- 
roe y  el  rapaz,  al  rapaz  dieron  por  muerto,  que 
muy  certera  había  de  ser  la  bala  para  no  dejar  al 
gigante  espacio  y  tiempo  de  sobra... 

A  Roxiña  se  le  heló  la  sangre  ante  la  imponen- 
te realidad,  y  sin  habla  y  sin  acción  estuvo  ho« 
ras  y  más  horas,  mirando  con  espantosa  fijeza 
arder  y  consumirse  la  vela  rizada  que  encendie- 
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ran  manos  piadosas  al  pie  de  una  estampa  de  la 
Santísima  Virgen  de  los  Remedios. 

Y  pasó  un  día,  y  otro,  y  el  de  la  fiesta  llegó. 
Y  entonces,  la  calma  y  la  apatía  trágica  de  Roxi- 
ña  se  convirtieron  en  un  desesperado  ir  y  venir, 
sin  objeto  y  sin  rumbo,  y  por  la  sola  imperativa 
necesidad  de  moverse  y  de  cansar  los  nervios,  á 
ver  si  con  la  fatiga  se  calmaban. 

Pero  no  se  calmaban,  ¡nol  Cada  vez  más  in- 
quietos y  más  tendidos  y  más  brincadores,  te- 
nían á  Roxiña  en  excitación  de  neurótica  y  en 
temblor  de  epiléptica.  Y  llegó  el  momento  en 
que  no  pudo  dominarlos,  y  dejándose  arrastrar 
por  ellos,  con  el  irreducible  afán  de  intervenir 
por  sí  misma  en  la  tragedia  que  por  ella  se  cer- 
nía, fuése  corriendo,  como  si  loca  fuera,  desde 
Lañas  hasta  Anzobre.  Allí  se  detuvo  jadeante,  y 
mirando  siempre  á  la  casa  del  héroe,  aguardó  á 
que  el  héroe  apareciera. 

Tres  veces  trajo  el  viento  horas  distintas;  más 
de  tres  veces  le  preguntaron  sien  algo  podían  ser- 
virla, y  más  de  veinte  oyó  sin  oir  que  alguien 
daba  afectuoso  las  buenas  tardes;  pero  Roxiña, 
inmóvil  y  sin  tornar  los  ojos,  no  respondía  á  los 
saludos,  ni  en  nada  buscaba  que  la  sirvieran,  ni 
hacía  aprecio  del  Tiempo  ni  del  lejano  son  que 
lo  marcaba... 

Por  fin  apareció  el  gigante,  lento  y  pausado, 
como  conviene  á  un  héroe... 

Roxiña  se  plantó  en  mitad  del  sendero. 
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— Buenas  tardes,  Chanín.  ¿Puedes  dar  una  pa- 
labra...? 

El  héroe  trató  de  esquivarse. 

— Dispensa...  Llevo  prisa. 

— ¡Mas  que  la  lleves...!  ¿Oyesla  ó  no...? 

— Si  pudiera  ser  en  otra  ocasión,  te  lo  esti- 
maría... 

— ¡Nol  ¡La  ocasión  es  esta! 

— Pues  tú  dirás... 

— ¿Y  sabes  lo  que  digo,  Chanín...?  Que  de 
vergüenza  no  tienes  lo  que  pesa  una  onza,  que 
buenos  sentimientos  no  los  conoces,  y  que  todo 
tú  no  vales  ni  el  pan  que  comes  contra  Diosl 

El  héroe  sintió  el  peso  del  Olimpo  entero  des- 
plomándose sobre  su  cabeza  y  aturdiéndole  del 
golpe;  pero  aun  quedaban  más  piedras  que  des- 
cargar, porque  Roxiña  continuaba  su  capítulo  de 
franquezas. 

— Eso  es  lo  que  no  eres,  y  lo  que  eres  tam- 
bién lo  vas  á  saber  por  mi  boca.  Eres  falso,  eres 
embustero  y  tienes  mala  entraña  de  hombre 
malo,  que  ni  en  el  Infierno  te  querrán,  como  no 
te  puede  querer  nadie  por  la  Tierra! 

El  semidiós,  de  escarlata  habíase  tornado  en 
lívido,  y  otra  vez  volvía  al  color  rojo,  de  indig- 
nación y  de  sorpresa.  Por  toda  disculpa,  bal- 
buceó*- 

— [Dices,  porque  yo  en  ti  no  he  de  poner  la 
mano...! 

Pero  Roxiña  no  se  apaciguó  por  la  humildad. 
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— Ya  respondes  de  bruto  y  con  la  fuerza,  que 
de  alefante  te  la  das  y  no  de  persona. 

Alefante  ó  elefante,  era  un  detalle,  y  ninguno 
de  los  interlocutores  paró  mientes  en  tal  nimie- 
dad. Pero  lo  de  bruto  resultaba  más  claro,  y  en 
defensa  propia  acudió  Chanín... 

— Eso  de  bruto  será...  y  puede  que  no  sea  tan- 
to como  tú  sostienes. 

— ¿Y  lo  de  mal  hombre  es  como  yo  lo  digo...? 
¿Y  no  es  más  todavía...? 

En  este  particular,  la  conciencia  del  héroe  se 
repuchaba  un  poco... 

— Perfecto  ya  sé  que  no  soy... 

— ¿Y  con  qué  derecho  vas  tú  á  matar  á  na- 
die...? 

Chanín  recordó  al  Cid. 

— Que  mate  él  primero.  Eso  le  mandé  decir. 

— ¿Y  por  qué  ha  de  pasar  de  ese  modo,  si  él 
no  te  roba  ni  le  robas  tú...? 

Chanín  quedó  perplejo.  La  lógica  le  aplastaba 
otra  vez. 

— ¿Y  por  qué  os  habéis  de  querer  de  enemi 
gos — siguió  Roxiña  implacable — si  él  no  se  llevó 
bien  de  ninguno,  y  el  que  goza  ahora  no  es  tuyo 
ni  lo  quisiste  tú  cuando  por  ti  aguardaban...? 

La  lógica  y  el  Olimpo,  los  dos  pesos  que  le 
abrumaban,  se  alzaron  súbitos,  y  agobiando  al 
infeliz  Chanín,  no  quedó  más  que  una  tenue  pero 
inefable  claridad,  que  se  parecía  al  amor  perdi- 
do sin  haberse  parecido  nunca  al  amor  logrado... 
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Y  le  tembló  la  voz  y  le  tembló  el  cuerpo  y  se 
le  nublaron  los  ojos  para  atreverse  á  preguntar: 

— ¿Por  mí  aguardabas,  Roxiña...? 

— ¡Por  ti,  claro!  Y  viendo  que  no  llegabas  ni 
querías  llegar,  que  dos  años  pasaron  en  la  espe- 
ra de  tus  palabras,  por  otras  voluntades  me  fui. 
¿Qué  ofensa  te  hice...? 

El  héroe  Ja  miró  á  los  ojos,  suspiró  profunda- 
mente como  si  quisiera  barrer  y  disipar  todas  las 
timideces  nativas,  y  cuando  hubo  reunido  una 
dosis  enorme  de  energías,  preguntó: 

— ¿Y  ahora,  Roxiña...? 

— Ahora  es  tarde,  Chanín. 

— ¡No,  mujer! 

— Sí.  Tiéneme  el  Ambrosio. 
— ¿Por  el  amor...? 

— Y  más  por  la  honra.  Del  Ambrosio  ya  no  me 
salgo,  Chanín... 

El  héroe  volvió  á  temblar,  pero  de  ira. 

— ¡Yo  mataré  al  Ambrosio,  Roxiña! 

— No  harás  tal,  que  entonces  daré  en  aborre- 
certe, Chanín  de  Anzobre... 

— ¡Sí  haré,  por  ladrón! 

— No  lo  ha  sido,  que  de  mi  consentimiento 
llevó  la  parte. 

Chanín  se  atrincheró  en  su  último  baluarte. 

— Sí  lo  haré,  que  rni  palabra  di  de  prestado  y 
he  de  recogerla. 

Roxiña  se  irguió  resplandeciente. 

— Si  tu  palabra  cuenta,  libre  seré  yo  de  esU 
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agonía,  y  libre  se  verá  Ambrosio  de  tu  muerte  y 
tú  de  la  suya,  que  tu  palabra  tengo,  y  tú  me  la 
diste,  y  mala  centella  ha  de  comerte  si  no  te  de- 
jas hacer  pedazos  por  una  voluntad  que  de  mí 
salga.  ¿No  recuerdas  que  lo  dijiste  tú  la  noche 
que  fui  en  tus  brazos  y  sobre  ti...? 

Y  la  noche  y  el  recuerdo  envolvieron  á  Cha- 
nín... 

Y  como  Roxiña  insistiera  en  decirle: 

— ¡Recuérdalo!  ¡recuérdalo...! — en  el  héroe  se 
hizo  la  memoria  luminosa  y  de  ella  brotaron,  con 
precisa  consistencia,  las  mismas  palabras  de  la 
misma  noche: 

"Y  yo,  Chanín  de  Anzobre,  soy  tu  amigo, 
Roxiña  de  Lañas,  y  para  servirte,  y  has  de  man- 
darme fatigas,  y  fatigas  pasaré,  y  mandarásme 
condenaciones,  y  en  menos  que  lo  digas,  conde- 
nado has  de  verme  y  muy  á  gusto..." 

Y  la  ternura  de  aquel  momento  pasado,  que 
revivía  en  el  momento  presente,  ablandó  las  en- 
trañas del  héroe. 

— Mándame  la  condenación,  mujer,  que  de  ti 
la  recibiré... 

— ¡Perdónalo,  Chanín! 

— Perdonado  va,  y  yo  reiré  cuando  me  diga 
palabras  de  risa,  y  he  de  saludarle  cuando  pase 
junto  de  mí,  y  no  tocaré  á  un  pelo  de  su  ropa, 
y  si  en  la  cara  me  pusiera  la  mano,  con  la  ofen- 
sa habré  de  quedarme...  ¡¡y  mala  centella  me 
coma  si  contra  él  me  vuelvo,..!! 
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También  las  entrañas  de  la  moza  se  conmovie- 
ron ante  el  sacrificio,  y  deseosa  de  pagarle  con 
algo  la  inmensa  alegría  que  le  inundaba,  echóse 
en  sus  brazos: 

— ¡Gracias,  Chanín,  gracias! 

Pero  el  héroe  rechazóla  blandamente. 

— Perdona,  perdona...  Para  condenarme  sí  ten- 
go ánimo;  ¡para  abrazarte,  no...! 

Y  siguió  camino  adelante  por  el  camino  en  que 
le  detuvieron  un  momento  la  voluntad  de  los 
dioses  y  el  amor  de  Roxiña. 

Y  Roxiña  fuése  otra  vez  camino  de  Lañas,  go- 
zosa y  contenta,  pensando  únicamente  en  Am- 
brosio; que  el  amor,  en  donde  no  es  de  su  amor, 
se  detiene  poco,  y  el  rosal,  en  donde  no  es  rosa, 
todo  él  es  de  espina... 


VII 

¿DE  DÓNDE  ES  EL  QUE  YA  NO  ES? 


Lañas  andaba  revuelta,  y  su  tranquila  atmósfe- 
ra, que  sólo  los  elementos  conmovieran,  sin  vis- 
lumbre de  suceso  digno  de  especial  mención, 
palpitaba  hoy  con  la  fiebre  de  los  grandes  acon- 
tecimientos. De  una  parte,  la  anunciada  tragedia 
entre  el  semidiós  de  Anzobre  y  el  mozo  de 
Carnbre,  que  en  aquel  mismo  día,  por  ser  el  pri- 
mero de  fiesta  después  del  reto  enviado  y  reco- 
gido, habían  de  encontrarse  frente  á  frente;  y  de 
otra  parte,  la  extraordinaria  y  emocionante  pre- 
sencia de  una  fiera,  que  traía  á  los  hombres  pen- 
sativos, á  ios  muchachos  maravillados  y  á  las  mu- 
jeres espantadas. 

Conviene  apresurarse  á  decir  que  la  tal  fiera 
estaba  enjaulada,  y  sólo  á  través  de  los  formida- 
bles barrotes  de  hierro  podían  verla;  pero  esta 
circunstancia,  que  contribuía  á  la  seguridad  per- 
sonal de  los  honrados  y  pacíficos  vecinos,  no 
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mermaba  en  nada  el  espanto  de  los  unos,  la  ad- 
miración de  los  otros  y  la  curiosidad  de  todos. 
Era  un  oso  gris,  enorme,  con  sus  dos  metros  de 
alto  y  casi  uno  de  ancho,  que  se  pasaba  las  horas 
inmóvil,  como  replegado,  en  un  rincón  de  la  jaula, 
indiferente  á  los  curiosos.  Cuando  alguien  se 
acercaba  demasiado,  el  oso  daba  un  salto,  ini- 
ciando un  zarpazo...  ¡Aun  no  se  acostumbrara  á 
la  esclavitud...! 

Como  por  Galicia  no  suelen  verse  esos  anima- 
les, pues  sólo  pasan  los  zíngaros  y  gitanos  con 
aquelhs  pobres  fieras,  desmedradas  y  amarillas 
y  hambrientas  y  cansadas,  que  inspiran  más  pie- 
dad que  temor,  y  más  risa  que  espanto  con  su 
nariz  taladrada  por  el  anillo  y  su  danzar  á  palos, 
los  aldeanos  no  se  forman  idea  de  la  grandiosi- 
dad de  esas  corpulentas  y  bravísimas  fieras,  á 
quien  la  constante  persecución  y  exterminio  no 
permite  adquirir  su  completo  desarrollo.  Por  eso, 
ante  el  que  veían,  quedábanse  paralizados  de 
sorpresa. 

La  historia,  referida  por  los  dos  hombres  que 
iban  exhibiéndolo  por  las  aldeas,  mientras  llega- 
ba el  vapor  que  lo  conduciría  á  Montevideo, 
comprado  para  el  Jardín  zoológico,  contaba  que 
en  el  invierno  había  matado  á  tres  personas,  un 
hombre  y  dos  mujeres,  y  que  á  principios  del 
Octubre  actual  le  dieron  caza,  dejándolo  tendido 
de  un  balazo.  Que  en  el  mismo  mente  lo  vendie- 
ron á  otros  cazadores,  y  que  éstos,  al  observar 
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que  aun  vivía,  trataron  de  conservarlo  vivo,  con 
sus  correspondientes  cadenas,  para  revenderlo 
después,  pero  que  un  día  destrozó  al  encargado 
de  cuidarlo  y  entonces  mandaron  hacer  la  jaula. 
— ¿Y  de  dónde  es...? 

— No  sabemos.  Las  fechorías  las  hizo  por  Pa- 
jares, pero  allí  no  se  le  conocía  antes.  Debe  ser 
algún  solitario,  que  son  los  más  temibles,  expul- 
sado de  su  cueva  y  de  su  rincón  por  alguna  cau- 
sa reciente,  que  le  habri  hecho  huir.  Puede  que 
sea  del  mismo  Asturias,  que  allí  los  hay. 

Y  un  filósofo,  quizás  Bartolo,  remató  la  sen- 
tencia: 

— Era  una  fiera  y  ya  no  lo  es,  por  los  hierros. 

Pues  ya  no  es  nada.  Y  en  este  picaro  mundo, 

maldito  lo  que  importa  saber  de  dónde  es  el  que 

ya  no  es- 
Era  una  reflexión,  pero  podía  haber  sido  un 

epitafio. 


VIH 

EL  COMBATE  DE  UN  HOMBRE  CON  UN  DIOS 


La  yunta  de  bueyes  uncida  al  carretón,  sobre 
el  carretón  la  jaula,  y  en  la  jaula  el  oso.  Alrede- 
dor y  contemplándole,  hombres,  niños  y  muje- 
res, mientras  los  conductores  remojaban  su  gaz- 
nate en  el  hospitalario  Casino  de  Lañas,  propie- 
dad de  nuestro  antiguo  conocido  Bartolomé,  lla- 
mado Bartolo  el  de  las  cirolas. 

Aunque  había  aún  luz  natural  por  los  cielos, 
en  la  sala  encendieron  ya  la  mitad  de  la  ilumina- 
ción acostumbrada,  con  lo  cual  dicho  se  está  que 
ardía  la  mecha  de  un  candil  y  que  la  del  otro 
aguardaba  su  turno.  En  torno  de  las  mesas  la 
concurrencia  era,  si  no  más  escogida,  más  nume- 
rosa que  habitualmente,  no  sólo  por  ser  día  de 
fiesta,  lo  que  ya  es  un  motivo,  sino  por  comen- 
tar, entre  trago  y  trago,  la  cautividad  de  aquel 
prisionero  de  la  civilización  y  la  ausencia  de 
aquel  mozo  de  Cambre,  que  tan  bravamente  res- 
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pondía  á  los  retos,  aunque  después  lo  pensara 
mejor  y  no  compareciera  al  desigual  palenque, 

Ambrosio,  cuando  recibió  el  recado  de  Roxi- 
ña  en  que  le  animaban  á  venir  sin  recelo  y  como 
siempre,  se  alegró  sinceramente  porque  no  sen- 
tía odio  y  era  preferible  no  arriesgarlo  todo  en 
juego  que  no  reportaba  nada;  pero  al  enterarse 
de  que  no  se  trataba  de  un  cambio  de  opinión, 
ni  de  ceder  á  prudentes  consejos,  sino  de  un  ras- 
go de  piedad  y  de  modesta  conmiseración  por 
las  súplicas  y  los  lloros  de  Roxiña,  sintió  la  bes- 
tia del  orgullo  rebelarse  airada,  y  rechazando  la 
paz  que  se  le  brindaba  misericordiosa,  dispúsose 
para  volver  las  tornas  y  llevar  á  cabo  el  singular 
encuentro,  siendo  Ambrosio  ahora  el  retador  y 
el  osado,  pues  juzgaba  con  muchísima  razón  que 
en  el  ánimo  de  la  moza  habría  de  quedar  algo, 
para  él  muy  depresivo,  si  aceptaba  aquella  limos- 
na de  la  vida  que  el  gigante  consentía  en  perdo- 
narle. Y  para  que  nadie  estorbara  sus  designios, 
n¡  hiciera  flaquear  su  resolución,  aguardó  por  la 
hora  de  la  noche  sin  acercarse  á  Lañas. 

En  el  Casino,  el  Rivero  había  desatado  las  len- 
guas, y  el  señor  Bartolo,  copartícipe  en  las  liba- 
ciones y  único  en  la  ganancia,  tuvo  un  rasgo  de 
esplendidez  y  encendió  el  segundo  candil,  com- 
pletando así  el  efecto  luminoso,  por  más  que  el 
humo,  denso  y  negro,  del  infernal  tabaco,  un 
poco  amortiguaba  al  susodicho  efecto. 

Las  cuchufletas,  á  costa  de  Ambrosio,  menú- 
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deaban.  £1  héroe,  impasible,  ni  las  alentaba  ni 
les  ponía  coto.  ¡Allá  ellos  que  dijeran...! 

Un  mozo,  bravucón  en  el  nombre  del  vino  tra- 
segado á  su  insignificante  personalidad,  desafia- 
ba á  todos  los  ausentes;  lo  que,  sin  dejar  de  ser 
arriesgado,  lo  es  siempre  algo  menos  que  provo- 
car á  los  presentes. 

—Y  yo  os  digo  que  los  de  Cambre  son  unos 
gallinas  y  que  no  hay  más  hombres  que  los  de 
Lañas. 

En  la  puerta  apareció  Ambrosio. 

— Buenas  noches  á  los  hombres  de  Lañas.  A 
ver  eso  que  tú  dices  viene  uno  de  Cambre. 

Bartolo  ejerció  inmediatamente  funciones  di- 
plomáticas. 

— Buenas  noches.  Haz  el  favor  de  aceptar  una 
copa  que  te  brindan  los  de  Lañas. 

— Para  aceptar  vengo.  Trae  la  copa,  y  gracias. 
— Siéntate  primero. 
— También  se  acepta. 

Sentóse,  bebió  la  copa,  lió  un  cigarro,  y  escu- 
piendo antes  de  la  primera  chupada,  lo  que  es 
grave  señal  de  preocupación  entre  los  paisanos, 
para  romper  el  silencio  embarazoso  que  su  en- 
trada produjo  en  la  tertulia,  dijo: 

— Un  amigo  llevóme  un  recado.  ¿Fué  mentira 
ó  fué  verdad,  Chanín  de  Anzobre....? 

Todas  las  miradas  buscaron  al  héroe. 

Bartolo  intervino  nuevamente. 

— No  hay  que  hacer  caso  de  chismes... 
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— Por  eso  pregunto  lo  primero.  Chanin  de  An- 
zobre,  ¿fué  verdad  ó  fué  mentira? 

El  héroe  respondió,  sin  moverse  de  su  sitio: 

—Verdad  fué  el  día  en  que  te  lo  dijeron.  Men- 
tira es  en  el  día  de  hoy. 

— Dime  por  qué  es  el  cambio  y  agradecido  te 
quedaré. 

El  héroe  enrojeció  antes  de  replicar.  Le  re- 
pugnaba la  mentira;  pero  no  tenía  derecho  para 
exponer  la  verdad. 

— Dios  sabe  por  qué  varían  los  hombres  y  las 
cosas  y  los  tiempos. 

Ambrosio  volvió  á  escupir  en  el  suelo. 

— Dios  lo  sabe,  cierto;  pero  de  este  particu- 
lar también  lo  sé  yo. 

El  héroe  callaba. 

— Y,  á  mi  parecer,  tu  mudanza  viene  del  cora- 
zón. ¿Es  ó  no  es...? 

— De  tus  palabras  no  tengo  que  responder  yo. 

— jTampoco  respondes  de  las  tuyas! 

Y  Ambrosio  se  puso  de  pie,  aguardando  el 
ataque,  después  de  lanzar  el  insulto.  Bartolo,  que 
era  persona  de  más  exquisita  prudencia,  miró  ha- 
cia la  puerta  interior  para  escabullirse  discreta- 
mente en  cuanto  la  pelea  comenzara.  Los  demás 
se  limitaron  á  esperar:  luego  recogerían  los  pe- 
dazos que  sobraran  de  Ambrosio,  de  aquel  goz- 
quecillo que  ladraba  al  mastín.  Pero  el  mastín  no 
dió  señales  de  cólera:  lo  despreciaba... 

Ambrosio  volvió  á  sentarse. 
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— Sabía  que  eras  fuerte,  Chanín  de  Anzobre. 
Ahora  ya  puedo  decir  que  eres  además  cobarde. 

El  semidiós,  horriblemente  calmoso,  contestó 
desde  la  diestra  de  Júpiter: 

— Dilo,  pero  no  te  creerán,  que  por  el  corazón 
de  Chanín  de  Anzobre  aun  no  pasó  el  miedo. 

— Y  entonces,  ¿por  qué  no  peleas...? 

— Porque  mi  voluntad  no  lo  permite. 

— Si  el  lugar  no  te  conviene,  saldremos. 

—No. 

— ¡Pues  de  cochino  te  quedarás  no  dándome 
satisfacción! 
— Quedaré... 

Ambrosio  se  levantó,  escupiendo  un  par  de 
veces  más. 

— Ahí  te  dejo.  Testigos  sois  vosotros,  hom- 
bres todos  de  Lañas,  que  Ambrosio  de  Cambre 
vino  adonde  le  llamaron  y  que  aquí  no  le  res- 
pondieron, por  más  que  de  cobarde  y  de  cochi- 
no lo  tachó.  Que  Dios  vos  guarde  á  todos,  y  á 
tí,  Chanín  de  Anzobre,  para  la  rueca  y  el  huso, 
que  mujer  eres  y  no  hombre. 

Y  le  miró  desafiador... 

El  héroe  contestó: 

— Vé  con  Dios,  Ambrosio  de  Cambre,  y  di 
que  de  cobarde  quedo.  Dilo:  no  te  lo  creerán... 
— ¡¡Pues  si  así  es...!! 
— Será.  Vete  con  Dios. 
— A  junto  la  Roxiña  voy. 
— Si  es  gusto  de  ella,  no  te  prives. 
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— Es  gusto  de  eüa  y  es  mío. 
— ¡El  tuyo  vale  menos! 
—¡¡Igual!! 

El  héroe,  que  para  contestar  que  valía  menos 
tuvo  la  firmeza  en  la  voz,  recogióse  de  nuevo  en 
la  mansedumbre  para  añadir: 

— Igual.  Tienes  tú  razón... 

Ambrosio  esperó  un  minuto  más:  nadie  le  dijo 
nada.  Y  fuése. 

Y  así  terminó,  por  complacencia  de  los  dioses 
y  para  burla  de  los  hombres,  el  fiero  y  anunciado 
combate  de  un  hombre  y  un  dios... 


IX 


EL  HOMBRE  SE  DISCULPA,  EL  HÉROE  LO  DEMUES- 
TRA, EL  SEMIDIÓS  RESPLANDECE  Y  EL  CUENTO 
SE  ACABA. 


Apenas  hubo  desaparecido  Ambrosio,  en  el 
Casino  se  elevó  un  murmullo,  que  más  cerca  an- 
daba de  griterío  que  de  conversación. 

— ¡Mal  quedaste,  Chanín! 

— ¡Y  por  ti  quedamos  todos  mal! 

— ¡Fué  una  vergüenza  para  los  de  Lañas! 

El  héroe  se  levantó.  En  su  faz  morena  y  des- 
encajada centelleaban  los  azules  ojos  como  si 
rayos  lanzasen  y  no  miradas. 

— No  callé  por  miedo,  ¿sabedes...?  ¡Que  callé 
por  una  razón...! 

Bartolo,  ante  ¡a  afrenta  local,  desbarró  en  su 
sabiduría  y  olvidóse  de  la  prudencia. 

— Siempre  hay  una  razón  para  tener  miedo,  y 
el  tenerlo  ya  es  razón  sobrada... 

i7 
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— ¡Y  si  no  tuviera  la  conciencia  ligada  por  un 
voto,  pedazos  lo  hago! 

— Mejor  es  que  lo  asegures  después  de  mar- 
char el  otro... 

— ¿Pensades  por  lo  firme  que  tuve  miedo,  que 
fui  cobarde...? 

— ¿Y  no  hemos  de  pensarlo...?  ¡De  ésta  no  te 
levantas...! 

El  héroe  se  irguió  cuan  alto  era,  sostenido  en 
las  férreas  columnas  de  sus  piernas;  hizo  girar 
por  el  aire  sus  brazos  de  gigante  como  si  luchara 
con  invisibles  enemigos  y  con  todo  el  vigor  de 
sus  potentes  pulmones  lanzó  al  viento  un  formi- 
dable aturuxo... 

¡¡¡O...  u...  u...  u...ü! 

Y  al  salvaje  y  espantable  grito  temblaron  las 
paredes  de  la  casa,  resonando  infernal  en  el  ám- 
bito reducido  de  la  sala,  y  temblaron  los  hom- 
bres que  allí  había,  ensordecidos  del  estrépito,  y 
de  fuera,  como  un  eco  respondedor,  se  oyó  el 
gruñido  del  oso,  que  espantado  y  enfurecido  sa- 
cudía las  barras  de  hierro  tratando  de  tron- 
charlas. 

Y  el  héroe,  al  sentir  á  la  fiera,  lanzóse  decidi- 
do á  la  jaula,  retorció  la  ca4ena  del  candado, 
dobló  hercúleo  la  barra  en  que  se  apoyaba  la 
cerradura,  y  haciéndola  saltar,  abrió  la  puerta  de 
golpe  y  dejó  en  libertad  al  oso. 

El  oso,  que  ya  había  sentido  el  olor  de  la  san- 
gre en  los  rasguños  que  hizo  en  el  brazo  del  hé- 
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roe,  á  través  de  los  barrotes  y  mientras  le  fran- 
queaba la  salida,  se  lanzó  de  un  brinco  al  suelo. 
Del  primer  zarpazo  destrozó  el  anca  de  un  buey 
de  los  de  la  yunta,  y  el  buey,  con  el  dolor  ho- 
rrendo, mugió  desesperado  y  arrancó  á  correr, 
arrastrando  al  otro  buey,  que  dió  también  en 
correr,  y  los  dos  llevaron  por  la  calle  abajo  el 
carro  y  la  jaula  dando  botes  hasta  que  por  fin 
chocaron  en  una  revuelta,  volcando  y  cayendo 
en  horrísona  confusión  mezclada  con  los  gritos 
clamorosos  de  los  chiquillos  que  huían,  de  las 
mujeres  que  se  desmayaban  y  de  los  hombres 
que  cerraban  á  golpazos  las  puertas  de  las  casas... 

El  héroe,  en  tanto,  había  echado  sus  forzudos 
brazos  al  cuello  del  oso,  pretendiendo  tumbarlo; 
pero  el  oso  se  volvió  rápidamente  y  clavó  sus 
uñas  en  el  hombro  del  héroe,  desgarrándole  á 
un  tiempo  ropa  y  carne.  Desatendiendo  el  hom- 
bro, Chanín  procuró  colocar  su  cabeza  debajo 
de  la  boca  del  oso,  para  evitar  que  mordiera,  y 
cuando  lo  hubo  conseguido  echó  las  dos  manos 
al  cuello  y  apretó,  apretó,  apretó...  sin  cuidarse 
de  si  á  él  le  herían  ó  no,  hasta  que  el  oso,  aho- 
gado, cayó  por  tierra. 

Y  en  tierra  siguió  Chanín  apretando,  apretan- 
do... apretando...  ¡¡Y  cuando  lo  sintió  muerto, 
alzóse  todo  ensangrentado,  con  el  traje  en  jiro- 
nes y  el  respirar  fatigoso.  Sacó  fuerzas  de  fla- 
queza, y  como  suma  y  compendio  y  gala  de  su 
victoria,  lanzó  al  aire  el  formidable  aturuxo... 
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—  ¡¡O...  U...  U...  U...U 

AI  grito  victorioso,  atreviéronse  á  salir  los 
hombres... 

Cuando  le  rodeaban,  alabando  su  portentosa 
hazaña,  el  héroe  se  volvió  á  uno  de  los  mozos, 
testigo  de  su  anterior  escena  con  Ambrosio,  y 
le  dijo,  con  la  épica  sencillez  de  todas  sus  pa- 
labras... 

—¿Cobarde  no  soy,  verdad...? 

— ¡¡Quita,  hombre;  qué  has  de  ser...!! 

—Pues  si  basta  con  esto  para  que  no  lo  ere- 
yades,  quedádevos  con  Dios... 

— ¡Aguarda  que  te  miren,  hombre...  por  si  es 
de*  cuidado  algo! 

— Vosotros  aguardaréis,  yo  voime... 

Y  camino  de  Lañas  para  Anzobre  fuése  el  hé- 
roe, vencedor  de  fieras,  descendiente  de  los  dio- 
ses y  predilecto  de  la  Fama  inmortal...  malheri- 
do de  malos  zarpazos  y  malherido  de  un  puro  y 
desdichado  amor...! 

Pazo  de  Palavea. 

La  Coruña,  20  Septiembre  19  i  0. 


QUERER  Y  NO  QUERER 

(CUSNTO  DIALOGADO) 


Hace  mucho  tiempo — no  sé  bien  si  fué  hace 
un  siglo  ó  un  día,  que  las  cosas  pasadas  van  to- 
das al  mismo  despeñadero  de  lo  olvidado,  aun- 
que uno  se  figura  que  siempre  ha  de  conservar- 
las en  los  remansos,  felices  ó  dolorosos,  de  la 
frágil  memoria...— hace  mucho  tiempo,  digo,  que 
rondaba  por  mi  voluntad  el  deseo  persistente  de 
referiros  un  lance  de  amor. 

Es  una  historia  vulgar,  que  tiene  la  inmensa 
grandiosidad  de  lo  que  á  todos  nos  ocurre,  por 
más  que  á  todos  no  nos  haya  ocurrido.  Fué  en 
otro,  pero  pudo  ser  en  uno  mismo... 

Pertenece  al  número  de  esas  infinitas  narra- 
ciones que,  una  vez  oídas,  quizás  sin  concluir  de 
contarlas,  le  sugieren  á  uno  un  cuento  parecido. 
Eso  me  recuerda  lo  que  me  pasó  á  mí... 

Entre  lances  de  amor...  y  amores  de  lance... 
¿quién  no  tendrá  un  cuento  en  que  el  héroe  sea 
un  olvido...?  ¿Quién  no  tendrá  un  olvido  en  que 
uno  se  avergüence  de  ser  el  héroe...? 

Leed  mi  historia:  cambiadle  luego — ó  antes — 
algún  nombre,  y  ya  veréis  cómo  se  parece  á  la 
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vuestra;  que  en  el  andar  de  la  vida,  y  más  aún 
cuando  la  vida  ya  va  andada,  la  historia  de  todos 
es  la  historia  de  uno  mismo. 

Por  eso  los  viejos  saben  tantos  cuentos,  que 
nadie  les  ha  contado...  y  es  únicamente  porque 
saben  el  suyo;  que  toda  la  sabiduría  de  la  vida  se 
reduce  á  haberla  vivido. 

Y  sin  más  prefacio,  que  lo  mucho  huelga  y  lo 
breve  se  apetece,  vamos  con  el  sucedido,  narra- 
ción, leyenda  ó  lo  que  fuere,  que  yo  mismo  no 
estoy  muy  seguro  de  lo  que  fué. 

Para  seguir  un  método — y  para  que  brinquen 
páginas  los  amadores  de  la  acción  y  los  fervien- 
tes de  los  hechos,  que  desprecian  detalles  y  co- 
mentarios— dividiremos  este  episodio  en  tres  ca- 
pítulos, que  podrán  titularse:  el  escenario,  los 
tipos  y  el  cuento.  Un  capítulo  para  enteraros  en 
dónde  pasó,  otro  para  conocer  entre  quiénes 
pasó;  y  el  último  para  que  sepáis,  por  fin,  lo  que 
pasó...  ó  lo  que  no  pasó,  con  grave  riesgo  de 
incurrir  en  censura  de  los  hombres  prácticos,  que 
suelen  ser,  en  lo  escondido  de  sus  intimidades, 
los  más  románticos  soñadores  de  ese  sueño  que 
se  llama  poesía,  y  de  ese  ideal  que  se  llama  el 
puro  amor... 


CAPÍTULO  PRIMERO 


EL  ESCENARIO 


A  primera  vista,  parece  indiferente  que  las 
cosas  ocurran  en  un  sitio  ó  en  otro,  y,  sin  embar- 
go, ahí  está  el  secreto  de  las  cosas  mismas.  De  io 
poblado  ó  io  desierto,  de  la  hora,  de  la  luz...  de- 
pende nuestra  situación  de  ánimo,  y  por  conse- 
cuencia las  sensaciones  que  experimentamos  y 
los  actos  que  se  realizan.  En  el  desierto,  el  valor 
se  divide  por  el  vacío;  ante  gente,  el  valor  se 
multiplica  por  la  vergüenza:  de  ahí  la  cobardía  ó 
la  heroicidad.  En  un  país  de  so!,  sin  crepúsculos, 
eternamente  irradiador,  no  habría  más  que  locos; 
en  un  país  de  nieblas,  puede  haber  amadores 
también;  que  nadie,  para  soñar,  busca  la  luz  es- 
plendorosa, sino  la  suave  penumbra  de  la  maña- 
na ó  del  caer  de  la  tarde,  cuando  las  formas, 
indecisas  y  desdibujadas,  toman  fácilmente  la 
forma  que  la  fantasía  quiere  darles. 

El  sol  y  el  calor,  juntos,  no  han  sabido  crear 
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más  que  la  exaltación  furiosa  ó  la  dormilona  pe- 
reza; la  obscuridad  y  el  frío,  juntos,  han  creado 
los  dioses,  los  fantasmas  y  las  ánimas  errantes  y 
trasnochadoras  con  su  blanco  séquito  de  apari- 
ciones, que  hacen  pensar  que  tiemblan  de  miedo 
á  los  que  sólo  tiemblan  de  frío... 

La  lluvia,  la  bienhechora  lluvia,  que  purifica  la 
atmósfera  y  da  vida  al  germen  escondido  en  la 
tierra,  y  es  el  primer  elemento,  quizás  el  único 
indispensable  para  la  existencia  de  todos  los 
seres...  ¡cuántas  tristezas  habrá  dado  sólo  por  el 
monótono  canturreo  de  sus  gotas  al  chocar  y 
deshacerse  contra  el  suelo  y  los  muros!... 

Hay  muchas  cosas  que  no  pueden  ocurrir  más 
que  á  una  hora  determinada;  hay  muchas  pasiones 
que  no  vibran  con  fuerza  bastante  para  exteriori- 
zarse más  que  á  una  hora  y  á  una  luz  precisa;  hay 
muchos  amores  que  no  pasarían  de  la  frivolidad 
de  amoríos  si  no  encontraran  la  hora,  la  luz  y  el 
sitio  adecuado.  A  una  hora  cualquiera,  y  en  cual- 
quier lugar,  se  llega  á  poseer;  pero  hace  falta  la 
hora  tranquila,  el  sitio  oculto  y  la  luz  discreta, 
que  casi  no  sea  luz,  para  disfrutar  de  lo  que  se 
ama  y  se  logra. 

En  medio  del  campo,  á  medio  día  y  mediando 
su  carrera  el  sol,  se  explica  uno  las  batallas,  las 
faenas  de  la  labor  ó  el  paso  de  una  brillante  co- 
mitiva... de  todo  lo  que  requiere  una  claridad  po- 
tente para  herir  seguro,  trabajar  de  firme  ó  des- 
lumhrar con  sedas  y  brocados.  Es  buena  hora  y 
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buen  momento  para  lo  que  se  encamina  á  produ- 
cir efectos  exteriores:  para  codicias,  odios  y  vani- 
dades; pero  no  es  sitio  ni  ocasión  para  que  se 
atreva  á  salir  del  refugio  de  un  alma  un  sentimien- 
to noble  y  pudoroso. 

El  día  es  de  los  audaces;  la  noche  es  de  los 
tímidos.  El  día  es  para  los  que  pelean;  la  noche, 
para  los  que  se  rinden. 

La  luz  es  para  los  que  buscan;  la  sombra,  para 
los  que  aguardan.  La  luz  es  para  el  que  necesita 
ver;  la  sombra,  para  el  que  ya  ha  visto...  y  para 
el  que  tiene  los  sentidos  tan  hechizados  que  ve 
sin  mirar  lo  que  acaricia  sin  ver... 

Y  si  la  hora  y  el  sitio  y  la  luz  alteran  de  tal 
modo  nuestro  pensar,  forzosamente  he  de  presen- 
taros, con  el  mayor  relieve  posible,  el  lugar  de  la 
acción,  para  que  os  percatéis  bien  dónde  pasan,  á 
qué  hora  pasan  y  por  qué  pasan  los  lances  que 
voy  á  referiros,  que  de  estos  detalles  pende  la 
verosimilitud  de  mi  relato. 

Se  alzó  el  telón.  El  escenario  representa  un  sa- 
loncito  en  una  casa  de  Madrid;  no  artístico  ni  lu- 
joso; no  modernista,  ni  siquiera  moderno,  pero  sí 
muy  limpio  y  muy  coquetón.  No  hay  fortuna  en 
los  dueños  de  la  casa  para  permitirse  el  costoso 
capricho  de  remozar  los  mobiliarios  al  compás  de 
la  moda;  pero  en  todo  ello  se  observa  pronto  que 
por  allí  ha  pasado  la  mano  de  una  mujer  que 
sabe  mandar...  ó  la  mano  de  un  hombre  que 
piensa  en  una  mujer. 
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Los  cortinajes  y  la  sillería,  de  un  color  pálido 
y  de  un  solo  color,  demuestran  que  se  han 
preocupado  de  no  llamar  la  atención  eligien- 
do un  tono  llamativo  y  de  no  verse  precisados 
á  comprar  otros  cada  dos  años;  que  los  dibu- 
jos cambian  rápidamente,  y  un  color,  ó  mejor 
dicho,  el  matiz  de  un  color,  no  resulta  anticuado 
jamás. 

Evidentemente,  aquello  es  obra  de  un  ángel 
de  la  administración:  ángel,  por  lo  que  tenga  de 
femenino,  y  administración,  por  lo  que  se  nota  de 
ahorradora.  No  es  un  salón  ideal,  ni  siquiera  ideal 
room,  pero  es  un  saloncito  muy  mono,  con  el 
buen  gusto  de  tener  unos  grabados  preciosos  en 
vez  de  unos  cuadros  malos,  y  con  el  buen  acuer- 
do de  no  poner  más  sillas  que  las  que  lógica- 
mente pudieran  ocuparse  en  las  visitas  acostum- 
bradas, de  modo  que  las  personas  encuentren  si- 
llas, pero  no  que  las  sillas  estorben  el  paso  á  las 
personas  y  haya  que  apartar  media  docena  para 
sentarse  en  una,  como  suele  ocurrir  en  algunos 
sitios,  en  los  que  es  preciso  un  curso  de  estrate- 
gia para  avanzar  y  otro  curso  de  mundología  para 
no  azorarse  viéndose  obligado  á  dar  con  la  mano 
á  unos  cuantos  muebles  antes  de  dar  la  mano  á 
la  señora  de  la  casa;  y  conozco  pocas  situaciones 
tan  cómicas  como  la  del  buen  señor  que  va  tro- 
pezando con  butacas  y  mesitas  volantes  tras  de 
una  dama  que  parece  muy  próxima  y  está,  sin 
embargo,  muy  distante  por  el  dichoso  laberinto 
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que  les  sirve  de  defensa.  Y  menos  mal  cuando 
las  damas  limitan  á  eso  su  defensa... 

Una  lámpara  de  pie,  con  su  pantalla  de  papel 
plegado,  de  habilidosa  confección  casera,  y  otra, 
central,  en  el  techo,  de  tres  brazos,  procedente 
de  una  fábrica  alemana,  de  esas  que  han  inundado 
los  bazares. 

Una  puerta  grande,  de  las  que  llaman  solem- 
nemente de  recibo,  situada  al  foro,  ó  sea  al  frente 
del  espectador,  y  otra  pequeña,  á  derecha,  de  las 
que  familiarmente  se  denominan  puerta  de  esca- 
pe, y  por  donde  entran  muy  precipitadas  las  se- 
ñoras que  están  aguardando  hace  mucho  tiempo 
lavisitita  esa,  como  si  las  sorprendieran  sin  ter- 
minar de  arreglarse.  Y  generalmente  es  verdad, 
que  no  se  arreglan  hasta  después... 

A  izquierda,  dos  ventanas,  con  los  mismos  sto- 
res del  mismo  hilo  crudo  y  con  la  misma  cenefa 
calada  de  todas  las  ventanas  de  todas  las  casas  de 
todo  Madrid. 

Estamos  en  invierno,  por  la  tarde,  á  eso  de  las 
cinco,  cuando  todavía  hay  suficiente  claridad  para 
no  precisar  que  se  encienda  la  luz  artificial,  y  cuan- 
do hay  bastante  poca  luz  para  que  no  resultase 
injustificado  el  encender  otra.  Es  el  instante  en 
que  se  dice  que  estamos  entre  dos  luces,  aun- 
que en  rigor  no  hay  más  que  una  y  débil. 
Pero  reconoceremos  que  para  mucha  gente 
buena  y  para  muchas  intenciones  malas,  ésa  es 
sobrada. 
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De  manera,  pues,  que  el  escenario  ha  de  re- 
presentar un  saloncito  cuidadosamente  puesto; 
ha  de  ser  en  invierno,  á  la  caída  de  la  tarde,  y 
no  habrá  más  luz  que  la  natural  del  día  en  esa 
hora  y  en  ese  tiempo. 


CAPÍTULO  II 


LOS  TIPOS 


De  igual  modo  que  el  decorado  reflejará  con 
aproximada  exactitud  el  lugar  en  que  la  acción 
va  á  desarrollarse,  es  menester  que  los  tipos  que 
en  elia  figuran  se  caractericen  en  consonancia  y 
con  la  propiedad  indispensable,  para  dar  idea  de 
que  verdaderamente  son  lo  que  aparentan,  pres- 
tando especialísima  atención,  no  á  lo  que  ellos 
hablan,  que  eso  por  fuerza  han  de  saberlo,  sino  á 
lo  que  de  ellos  hablan,  que  eso  en  muchas  oca- 
siones lo  ignoran,  por  el  desprecio  absoluto,  y  no 
siempre  justificado,  que  algunos  señores  come- 
diantes se  complacen  en  demostrar  á  todas  las 
escenas  en  que  no  intervienen,  creyendo  que  las 
obras  empiezan  cuando  ellos  entran  y  terminan 
cuando  ellos  desaparecen. 

Los  primerizos  literarios  se  deleitan  descri- 
biendo, con  prolija  minuciosidad,  todos  los  ras- 
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gos  que  estiman  convenientes  para  dar  la  impre- 
sión más  cabal  del  personaje  imaginado;  los  que 
tenemos  ya  alguna  práctica  nos  ahorramos  este 
futuro  desengaño,  pues  son  contadísimos  los  ar- 
tistas que  se  caracterizan,  y  más  contados  aún 
los  que  han  estudiado  el  difícil  arte  de  cambiar 
las  líneas  generales  de  una  fisonomía. 

Unos  bigotes  sujetados  con  gomas  á  las  orejas, 
que  dan  siempre  el  efecto  encantador  de  boza- 
les mal  colocados,  aunque  en  alguna  circunstan  - 
cia puedan  ser  merecidos;  una  peluca  que  vaya 
lo  más  despegada  posible  de  la  frente,  de  las 
sienes  y  del  cuello,  sin  duda  con  la  sana  inten- 
ción de  no  engañar  al  público  ni  en  eso,  y  para 
que  conste  bien  que  es  postiza,  y  cuatro  tiznos 
en  las  mejillas  para  avejentarse,  ó  cuatro  golpes 
de  carmín  con  la  delicada  brocha  de  un  dedo 
humedecido — y  que  de  paso  se  lava — para  cau- 
sar destrozos  en  los  corazones  sensibles  á  tanta 
belleza...  y  á  tanta  distancia,  constituyen  el  ajuar 
y  el  trabajo  diario  para  la  diferenciación  de  los 
tipos  que  representan. 

Siendo  este  accidente  de  los  más  importantí- 
simos para  la  ficción  escénica,  es  de  los  más  des- 
cuidados; casi  me  atrevería  á  decir  que  á  los  ar- 
tistas no  les  importa  poco  ni  mucho;  y  así  se  da 
el  caso  de  que  cobren  magníficos  sueldos,  y  sean 
muy  solicitados,  actores  que  no  tienen  más  mé- 
rito que  el  poner  un  poco  de  empeño  en  la  pre- 
sentación de  su  tipo.  Pero  esto,  los  demás  se 
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obstinan  en  no  reconocerlo,  y  continúan  con  la 
santa  rutina  y  las  gomas  flojas... 

En  los  viejos  no  hay  que  cavilar  ya  en  mudan- 
zas que,  después  de  todo,  á  ellos  solos  les  atañe, 
si  han  de  conservar  su  puesto;  en  los  jóvenes? 
por  fortuna  del  arte  y  para  provecho  suyo,  va 
iniciándose  una  saludable  reacción;  y  podría  ci- 
tar, s¡  á  cuento  viniera  dentro  de  un  cuento,  los 
nombres  de  una  docena  que  cavilan  y  ponen  en 
tortura  el  magín  para  aproximarse  á  esta  reali- 
dad, en  donde  estriba  el  éxito  de  las  obras  y  el 
prestigio  de  los  actores. 

Si  este  mi  Querer  y  no  querer,  en  el  que  sólo 
puse  quereres,  llevara  rumbo  para  el  teatro,  no 
diría  más  que  las  consabidas  acotaciones  de  los 
repartos  usuales:  Enrique,  40  años...,  y  que  el 
actor  comprenda  y  componga  al  Enrique  ese 
como  mejor  le  venga  en  gana;  pero,  tratándose 
de  lo  escrito  únicamente,  cabe,  sin  miedo  á  la 
desilusión,  pintar  y  describir  como  en  la  imagi- 
nación— ó  en  la  realidad — lo  he  visto. 

Como  por  el  mundo  siempre  andan  revueltos 
y  en  inseparable  amasijo  lo  bufo  y  lo  trágico,  lo 
serio  y  lo  burlesco,  sin  que  nadie  sepa  jamás  en 
qué  estado  de  alma  se  encuentra  el  alma  de 
quien  habla  con  uno,  mi  tragicomedia  lleva  tam- 
bién mezclados  lo  grotesco  y  lo  sentimental,  lo 
que  es  hambre  del  cuerpo  y  lo  que  es  ansia  del 
espíritu,  sin  parar  mientes  en  la  oportunidad  del 
contraste;  que  esto  de  ser  oportuno  tiene,  como 
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todo,  sus  dos  caras,  y  si  el  que  va  á  solicitar  un 
favor  de  dinero  á  un  hombre  agobiado  por  una 
pena  cruel  é  inconsolable  de  momento,  es  in- 
oportuno al  hablar  de  su  miseria  ante  la  miseria 
más  honda  de  aquel  dolor,  en  cambio  el  otro  no 
es  nada  oportuno  negándose  á  aliviar  á  un  des- 
valido cuando  él  mismo  ansiaría  alivio  para  su 
pesadumbre;  y  si  le  socorre,  como  no  buscaba 
más  que  esto,  lo  ha  encontrado  todo,  y  difícil- 
mente llamará  á  otra  puerta  en  mejor  ocasión... 

Cuatro  son  las  siluetas  que  pretendo  dibujar: 
dos  mujeres  y  dos  hombres.  Una,  desengañada, 
temerosa,  con  esperanzas  que  no  se  atreve  á  for- 
mular; otra,  engañándose  á  sí  propia  con  pala- 
bras que  no  están  de  acuerdo,  ni  lo  pueden  es- 
tar, con  sus  ambiciones.  Uno,  falso  y  peco  leal, 
pero  equivocándose  honradamente  en  su  ansia 
de  lealtades;  otro,  ruin,  consciente  de  su  ruin- 
dad y  gozoso  de  lograr  su  objeto,  cualquiera  que 
sea  la  opinión  que  se  forme  de  sus  actos,  aunque 
ya  está  persuadido  de  que  cualquiera  ha  de  ser 
mala. 

La  desengañada,  la  temerosa,  se  llama  en  el 
cuento  Isabel.  En  la  vida  de  quien  io  lea,  él  sa- 
brá cómo  se  llamó...  Puede  ser  alta,  con  ondular 
de  espiga  y  morbideces  de  diosa;  puede  ser 
baja,  con  andares  pausados  y  contornos  de  ma- 
trona..., que  la  historia  de  su  cuerpo  no  va  por  el 
cuerpo,  sino  por  el  alma;  y  cuanto  de  ella  espero, 
come  tipo,  ha  de  leerse  en  las  frescas  arrugas,  en 
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las  contadas  canas,  precursoras  de  próximas  nie- 
ves, y  en  los  ojos,  inquietos  y  escrutadores,  siem- 
pre que  no  estén  como  dormidos  y  sin  brillo. 
Cuando  le  refrieguen  los  afanes,  resplandecerán 
los  ojos;  cuando  la  conversación  vaya  normal  y 
tranquila,  tranquilos  y  apagados  estarán  sus  ojos. 

En  el  hablar  será  cautelosa,  al  modo  con  que 
se  expresan  todos  los  que  han  sufrido  mucho;  al 
responder  será  convencida,  como  todos  los  que 
esperan.  Y  de  su  persona  entera,  de  sus  gestos, 
de  sus  inflexiones,  del  mismo  pasar  rápido  y  apa- 
rentemente voluble  del  temor  á  la  confianza,  se 
desprenderá  sinceridad  y  franqueza. 

Del  traje  se  deducirá  idéntica  persuasión  de 
verdad.  Ni  tocas  de  viuda  inconsolable,  de  esas 
que  llevan  tanta  pesadumbre  en  el  vestido  y  tan- 
ta alegría  en  el  semblante,  y  van  tan  ligeras  por 
la  calle  como  si  les  hubieran  colocado  sello  de 
urgencia  para  llegar  á  nuevo  y  feliz  destino  de 
amor,  ni  chocarrero  equipo  de  señora,  de  esas 
que  van  solicitando  que  nadie  crea  que  lo  son. 

En  una  palabra:  una  mujer  de  las  que  los  hom- 
bres dicen  que  son  elegantes  después  de  haber- 
las mirado  un  rato  con  detenimiento,  no  de  las 
que  ellas  mismas  avisan  su  elegancia... 

La  segunda  dama  no  es  dama  más  que  por  su 
palabra.  La  posición  social  es  de  sirvienta  con 
grado  de  señora,  ama  de  llaves  por  las  llaves, 
reina  por  las  pretensiones  y  criada  por  el  apre- 
cio. No  sueña  con  nada  y  aceptaría  todo.  Se 
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llama  Remedios;  la  llaman  doña  Remedios,  y 
ella  querría  ser  la  señora  doña  Remedios,  por  su 
fortuna,  ó  la  señora  de  Tal...,  por  su  estado. 

Moralmente,  es  la  envidia  andando,  cuando 
anda,  y  la  envidia  parada,  cuando  se  detiene.  Fí- 
sicamente, es  jamona.  Legalmente,  es  soltera;  en 
imaginación,  es  viuda.  Come  bien,  duerme  bien 
y  habla  mal. 

Ella  y  yo  creemos  en  la  felicidad  terrestre, 
salvo  el  detalle,  que  ella  sola  deplora,  de  la  su- 
sodicha viudez  espiritual. 

El  primer  papel  de  galán  va  repartido  á  un 
hombre  maduro  que,  naturalmente,  no  cree  en 
su  madurez,  que  ya  ha  venido,  y  sigue  creyendo 
en  la  juventud,  que  ya  le  huyó...  Fué  joven,  se 
lo  llaman  ios  viejos,  y  está  decidido  á  no  entre- 
garse; tiene  ya  algunas  canas  y  las  enseña,  gozo- 
so, para  explicar  cómo  el  pelo  blanco  no  es  sig- 
no de  vejez. 

La  prueba  es  que  él  las  tiene... 

Las  arrugas  le  hacen  sonreír:  es  señal  de  que 
ha  vivido  de  prisa. 

Los  consejos  de  prudencia  le  envanecen:  es 
señal  de  que  los  demás  reconocen  sus  aventuras 
pasadas.  Todo  para  él  es  síntoma  de  acatamien- 
to ó  prueba  de  superioridad  masculina,  y  está 
encantado  de  todo,  pero  especialmente  de  sus 
defectos. 

Con  las  mujeres  cometió  muchas  charranadas; 
pero  el  buen  Enrique  no  se  conceptúa  charrán, 
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porque  en  el  fondo  de  su  corazón  guarda  in- 
maculado un  cariño,  y  á  éste  le  debe  respetos  y 
perseverancias:  el  resto,  no  cuenta...  ó  por  lo 
menos,  no  lo  cuenta  él. 

Sus  amoríos  empezaron  siempre  confesando 
que  tiene  otro  amor,  y,  como  no  ha  engañado  al 
empezar,  se  considera  en  franquía  para  concluir. 

Físicamente,  puede  ser  un  buen  mozo,  ó,  sin 
serlo,  puede  estar  clasificado  entre  los  hombres 
afortunados. 

El  otro  personaje  varón  que  completa  el  cuar- 
teto no  precisa  signos  especiales,  ni  estudio  de 
carácter,  ni  modales  determinados,  ni  siquiera 
ropa  negra,  como  dicen  los  chulos. 

Rodríguez  es  uno  cualquiera,  que  ha  de  pare» 
cerse  á  uno  cualquiera;  del  modo  que  le  caracte- 
ricen así  ha  de  ser. 

Joven  ó  viejo,  distinguido  ó  vulgar,  elegante  ó 
derrotado,  así  es. 

Este  me  parece  el  tipo  más  fácil  de  repre- 
sentar... 

Fuera  de  estas  dos  parejas,  sólo  existe  un  per- 
sonaje episódico,  una  florista,  que  ha  de  ser  jo- 
ven y  bonita,  para  diferenciarse  de  las  floristas 
verdaderas,  que  les  ha  dado  por  ser  viejas  y  feas, 
figurándose  quizás  que  basta  y  sobra  con  el  en- 
canto de  las  flores  para  amortiguar  la  desilusión 
de  sus  mugrientas  y  ajadas  fisonomías. 

¡Error  deplorable! 

Aun  no  van  muy  lejanos  los  tiempos  en  que 
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las  chiquillas,  vendiendo  flores,  pregonaban  amo- 
res; hoy  tiran  de  lejos  los  ramos  de  rosas  para 
obligar  á  que  les  paguen  como  limosna  lo  que 
nadie  compraría  por  el  gusto  de  cruzar  una  pa- 
labra galante  con  una  vendedora  gentil  y  arris- 
cada, pues  las  floridas  Venus  del  arroyo  se  han 
trocado  en  útilísimas,  pero  desagradables,  Celes- 
tinas de  lo  barato... 

Ya  está  el  escenario  y  ya  están  los  tipos;  ya 
está  el  lugar  y  la  hora.  Alzada  la  cortina,  el 
apuntador  en  la  concha,  encendidas  las  baterías 
é  impaciente  y  silencioso  el  temido  senado. 

Hay  una  pausa  breve  y  terrible. 

El  segundo  apunte  ha  dicho  ya,  á  voz  en  gri- 
to, las  fatídicas  y  clásicas  palabras:  "¡Vamos  á 
empezar!..." 

Y  corre  por  los  nervios  de  los  actores  un  es- 
tremecimiento de  ansiedad. 

Atención,  que  la  comedia  empieza... 


CAPÍTULO  III 

EL  CUENTO 


PERSONAJES 

Isabel  , . .  36  años. 

Remedios  > .   40  años. 

La  Florista   18  años. 

Enrique   40  años. 

Rodríguez   De  20  á  70. 

La  acción  en  Madrid.  Epoca  actual. — Derecha  é  izquierda, 
las  del  actor. 


ESCENA  PRIMERA 


Remedios  . 


Remedios. — ¡No  sé  qué  me.  pasa  hoy...!  Tengo 
el  alma  en  un  puño...  ¡Suspiro  por  nada...!  (Coge 
una  silla,  se  queda  absorta  un  momento  y  sus- 
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pira.)  No  es  posible  que  esta  silía  despierte  en 
mí  ningún  recuerdo,  y  sin  embargo,  suspire 
¿Qué  tendrás,  Remedios,  qué  tendrás...?  ¿Irá  á 
ocurrirme  algo...?  Tengo  el  presentimiento  de 
que  sí;  pero...  ¿qué  te  ocurrirá,  Remedios,  qué 
te  ocurrirá...?  (Deja  la  silla  en  su  sitio,  vase  por 
izquierda  y  vuelve  con  unos  jarritos  que  coloca 
sobre  la  mesa.  Se  sienta^  se  levanta^  vuelve  á 
sentarse  y  suspira.)  Esto  no  es  natural;  á  mí  me 
pasa  algo...  (Se  oye  el  timbre  y  vase  por  foro, 
volviendo  con  Rodríguez.) 


ESCENA  ÍI 
Remedios  y  Rodríguez. 


Rodríguez. — Ya  lo  sé. 

Remedios. — (Queriendo  detenerle.)  Le  repito 
á  usted  que  aquí  no  tiene  despacho  el  señorito 
Enrique. 

Rodríguez. — (Insistiendo  en  pasar.)  Ya  ío  sé. 
No  es  más  que  poner  una  nota. 

Remedios. — No  hay  pluma  ni  pape!. 

Rodríguez. — Con  lápiz. 

Remedios. — No  hay  lápiz  tampoco.  Déjeme 
usted  el  recado  de  palabra. 

Rodríguez. — Imposible.  Es  una  cosa  muy  de- 
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licada  y  de  cierta  complicación.  Necesito  decirla 
yo  mismo. 

Remedios. — Como  usted  guste... 

Rodríguez. — ¿Vendrá  en  seguida...? 

Remedios. — No  puedo  decirle  á  usted... 

Rodríguez.  —  Porque  le  esperaría  un  mo- 
mento. 

Remedios. — Dispense  usted,  caballero;  tengo 
orden  de  no  recibir  á  nadie. 

Rodríguez. — Somos  muy  amigos... 

Remedios. — Precisamente  la  orden  es  de  no 
recibir  á  los  amigos,  que  los  demás  no  han  de 
venir. 

Rodríguez. — Alguna  excepción  habrá... 

Remedios.— Ninguna.  Esta  es  la  casa  de  sus 
hermanos,  y  el  señorito  Enrique  tiene  la  suya. 

Rodríguez. — Ya  lo  sé;  de  allí  vengo. 

Remedios. — Y  usted  comprenderá  que,  no  te- 
niendo el  gusto  de  conocerle,  no  voy  á  exponer- 
me á  dar  entrada  á  un  cualquiera  y  que... 

Rodríguez. — ¿No  lo  dirá  usted  por  mí...? 

Remedios. — No,  señor,  no  lo  digo  por  usted... 
pero  se  lo  digo  á  usted  para  que  se  haga  cargo 
de  mi  situación;  que  yo  soy  la  responsable,  y  á 
veces  la  gente  no  es  lo  que  parece... 

Rodríguez. — ¿Qué  íe  parezco  á  usted? 

Remedios. — Por  de  pronto,  un  señor  que  no 
tiene  mucha  prisa. 

Rodríguez. — Ya  me  marcho.  Anuncíele  usted 
que  volveré...  Deseo  hablarle  cinco  minutos. 
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Remedios. — ¿Su  gracia  de  usted? 

Rodríguez.  —  (Recordando  el  recibimiento 
poco  afectuoso.)  Ninguna.  (Saca  la  cartera  y  de 
ella  un  puñado  de  tarjetas.)  El  marqués  de  Cer 
deña. 

Remedios. — (Sobrecogida  por  la  sonoridad  del 
titulo.)  Ah... 

Rodríguez. — (Gozando  del  efecto  causado.) 
No  es  uno  lo  que  parece. 

REMEDIOS. — (Deshaciéndose  en  amabilidades.) 
Perdone  usted  que  no  le  haya  ofrecido  asiento... 

Rodríguez.  —  (Indulgente  y  generoso.)  Es 
gua!...  (Entregó  una  tarjeta.) 

Remedios. — (Espantada,  leyendo.)  [El  duque 
de  Medioveí...! 

Rodríguez. — ( Con  naturalidad.)  ¿Le  di  á  us- 
ted una  tarjeta  de  duque...? 

Remedios. — Sí,  señor... 

Rodríguez.  —  Es  igual.  Las  uso  indistinta- 
mente. 

Remedios. — (Queriendo  borrar  las  crudezas 
anteriores.)  Hágame  usted  el  favor  de  sentarse..' 
Rodrigue  l — Volveré. 

Remedios. — Para  descansar.  El  señorito  me 
reñirá  si  no  le  recibo  á  usted  cortésmente,  y  aun- 
que no  sea  yo  á  quien  busca,  creo  que  por 
unos  instantes  no  desdeñará  usted  mi  conversa- 
ción. 

Rodríguez.— No,  señora... 

Remedios. — Mi  posición  actual  no  es  la  que 
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debiera  ser,  pero  estoy  muy  acostumbrada  á  so- 
ciedad. 

Rodríguez. — Se  ve  que  es  usted  una  persona 
distinguida... 

Remedios. — (Deslumbrada  y,  por  consecuen- 
cia, dispuesta  á  decir  tonterías.*.)  ¿Se  ve...? 

Rodríguez. — Sí,  señora.  ¿Quizás  sea  usted 
pariente  de  Enrique...? 

Remedios. — Todavía  no.  ¡Vamos,  no,  no...! 

Rodríguez. — ¿Hay  algo  entre  ustedes...? 

Remedios. — Nada.  Aunque  á  veces  me  mira, 
yo  creo  que  no  me  ve  siquiera;  pero  tenemos 
una  gran  intimidad...  Nos  hemos  criado  juntos; 
so  mos  hermanos  de  leche... 

Rodríguez. — (Que  no  le  importa  la  charla  y 
está  distraído.)  ¿De  leche...?  A  mí  me  gusta 
mucho... 

Remedios.  —  (Explicándoselo.)  ¡Que  somos 
hermanos...! 

Rodríguez. — Perfectamente.  Sólo  por  estar 
cerca  de  usted,  envidio  á  Enrique. 

Remedios. — ¡Por  Dios,  señor  duque...! 

Rodríguez. — No  me  llame  usted  duque... 

Remedios. — Por  Dios,  señor  marqués... 

Rodríguez. — No  me  llame  usted  marqués. 

Remedios. — ¿Y  entonces? 

Rodríguez.— Juan. 

Remedios. — (Encantada  de  tanta  llaneza.)  Y 
yo,  Remedios. 

Rodríguez.— Muy  bien.  Pues  amiga  Reme- 
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dios,  si  yo  estuviera  en  el  caso  de  Enrique,  apre- 
ciaría bastante  mejor  la  amistad  de  usted. 

Remedios. — ¡Por  Dios,  señorito  Juan...! 

Rodríguez. — Sin  esperanza  ninguna,  natural- 
mente, porque  me  parece  usted  una  mujer  muy 
formal,  muy  digna,  muy  discreta... 

Remedios. — (Encalabrinada  con  tanto  buen 
parecido.)  ¡Por  Dios...! 

Rodríguez. — Y  en  esas  condiciones  que  tan- 
to le  honran  á  usted,  sería  inútil  pensar  en...  en 
lo  que  no  ha  pensado  Enrique. 

Remedios. — Viniendo  con  buen  fin... 

Rodríguez. — Con  buen  fin,  eso  por  de  con- 
tado. Se  lo  diré  á  Enrique,  porque  debo  guar- 
darle esa  deferencia;  pero  si  él  no  se  decide,  ya 
hablaremos,  ya  hablaremos... 

Remedios. — He  podido  casarme  hace  poco... 

Rodríguez. — ¿Es  usted  viuda? 

Remedios. — No;  soltera. 

Rodríguez. —  (Que  no  atiende.)  ¿Hace  mu- 
cho...? 

Remedios. — ¡Señorito  Juan...! 
Rodríguez. — Estoy  preocupado.  Volveré... 
Remedios. — Ya  estará  prevenido  por  una  ser- 
vidora. 

Rodríguez.  —  Gracias.  Es  usted  una  mujer 
muy  simpática... 

Remedios. — ¡Por  Dios...! 
Rodríguez. — Muy  amable... 
Remedios. — [Por  Dios...! 
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Rodríguez. — Y  muy  inteligente.  Ya  hablare- 
mos de  eso,  ya  hablaremos...  ¿Me  da  usted  la 
mano...? 

Remedios. — (Para  no  regatear.)  ¡Las  dos! 
Rodríguez. — Gracias.  Hasta  luego. 
(Se  va  Rodríguez  por  el  foro»  Remedios  le 
acompaña  y  vuelve.) 


ESCENA  III 
Remedios,  sola. 

Remedios. — No  lo  creo,  no.  No  lo  creo... 
¡Pero  vamos,  que  si  yo  fuera  duquesa  de  Medio - 
vel  y  marquesa  de...  de  aquello  otro  que  me 
dijo...!  No  lo  creo,  no;  pero  vamos,  que  aun  cre- 
yéndolo, no  sería  ningún  desatino.  (Se  sienta,  se 
levanta,  suspira.)  A  mí  me  pasa  algo,  no  cabe 
duda.  ¿Será  el  duque  lo  que  me  pasa?...  ¿Quién 
sabe...? 

(Se  sienta,  se  levanta,  vuelve  á  sentarse  y  sus- 
pira.  Se  oye  el  timbre,  sale  por  foro  y  retorna 
con  la  Florista.) 
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ESCENA  IV 
Remedios  y  la  Florista. 

Florista. — ¿Es  usted  doña  Remedios? 
Remedios.— Sí,  hijita. 

Florista. — Pues  para  usted.  (Entregándole 
unas  rosas  envueltas  por  los  tallos  en  un  papel 
de  seda.) 

Remedios. — ¿De  parte  de  quién? 

Florista. — No  ha  dicho  su  nombre.  De  un 
caballero  que  las  ha  comprado  ahora  mismo. 

Remedios. — ¡Qué  discreto...!  ¡Y  qué  lindas 
son,  qué  encantadoras  y  qué  aroma  tienen...!  Se 
ve  que  es  un  hombre  de  gusto  hasta  en  esto. 

Florista. — Buenas  tardes. 

Remedios. — Espera.  Toma  esta  peseta  para 
ti...  Si  acaso  vuelve  mañana  á  comprarte  más  y 
te  pregunta,  di  que  te  he  dado  dos. 

Florista. — Bueno... 

Remedios. — Para  que  vea  el  duque  que  las 
aprecio. 

Florista. — ¡Es  un  duque! 

Remedios. — (Molestada.)  ¡Pues  qué  iba  á  ser! 

Florista. — Abogado  ó  comerciante,  ó  cual- 
quier cosa... 
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Remedios. — No,  hijita,  no.  Es  un  título...  que 
tiene  dos  títulos. 

Florista. — Que  sea  enhorabuena.  Quede  us- 
ted con  Dios,  doña  Remedios.  (Vase  por  foro.) 

Remedios. — Adiós.  ¡Qué  preciosidad  de  ro- 
sas...! ¡Y  qué  delicadeza...!  Unas  flores  sobera- 
nas... y  cogerlas  con  un  pape!...  ¡qué  sencillez  al 
mismo  tiempo!  No  hay  como  la  gente  bien  naci- 
da para  ciertos  detalles...  Las  pondré  en  mi 
cuarto. 

(Vase  Remedios  por  izquierda  contemplando 
las  flores  con  delicia  y  arrobamiento.) 


ESCENA  V 
Enrique  y  después  Remedios. 

ENRlQUE.~(De americana  y  sombrero  de  copa> 
con  un  puñadito  de  llaves  en  un  llavero,  como  si 
él  mismo  se  hubiera  abierto  la  puerta.)  ¡Reme- 
dios...! ¡Remedios...! 

Re  medios. — (Entrando  por  izquierda.)  ¿Seño- 
rito...? 

Enrique. — ¿Está  todo  bien  limpio  y  bien  arre- 
glado...? 

Remedios. — Me  mortifica  usted  mucho  con 
esas  desconfianzas,  señorito  Enrique...  ¡Como  si 
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yo  no  tuviera  disposición  para  colocar  cuatro 
trastos...! 

Enrique. — ¿Ha  venido  alguien? 

Remedios. — El  señor  duque  de  Mediovel.Que 
volverá.  ¿Le  conoce  usted  mucho,  señorito...? 

Enrique. — Algo... 

Remedios. — (Queriendo  averiguar.)  No  es  el 
casado  con  aquella  señora  de... 
Enrique. — No,  éste  es  soltero. 
Remedios  —(Suspirando.)  ¡Ay!... 
ENRIQUE. — Muy  buen  muchacho. 
Remedios. — Y  muy  rico,  ¿verdad? 
Enrique.  —Riquísimo. 
Remedios. — ¡Ay!.., 
Enrique.— Millonario. 
Remedios. — ¡¡Ay!L. 

Enrique.  -(Sorprendido.)  ¿Qué  tienes? 

Remedios. — ¿Qué  tendré  yo,  señorito  Enri- 
que, para  suspirar  de  este  modo..  ? 

Enrique. —Ya  lo  estudiaremos  otro  día,  que 
ahora  no  puedo  ocuparme  de  tus  enfermedades. 

Remedios.— No  creo  que  sea  enfermedad. 

Enrique. — Mejor.  ¿Has  traído  los  ¿bizcochos 
y  los  pastelillos...? 

Remedios. — Sí,  señor. 

Enrique. — ¿Y  las  flores...?  ¿No  han  traído 
unas  flores...? 

Remedios.  —  (Despreciativa.)  ¿Envueltas  en 
un  papel...  á  lo  pobre...?  Por  ahí  las  he  de- 
jado... 
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Enrique. — Pues  tráelas.  Y  que  no  estoy  para 
nadie. 

Remedios. — ¿Ni  para  el  señor  duque...? 

Enrique. — Que  vaya  á  mi  casa.  Dale  las  se- 
ñas. (Se  oye  el  timbre.) 

Remedios. — Al  señor  duque  debía  usted  reci- 
birlo... 

Enrique. — (Mirando  el  reloj,  que  lleva  en  el 
bolsillo  del  pantalón)  Si  es  é!,  que  pase.  Las  cin- 
co menos  cuarto... 

(Remedios  vase  muy  rápida  por  foro  y  vuelve 
con  Rodríguez-) 


ESCENA  VI 
Enrique,  Remedios  y  Rodríguez. 

Rodríguez. — Hola,  don  Enrique... 

Enrique. — ¿También  usted...?  Perdone  usted 
un  instante...  (A  Remedios*)  Que  pase  el  duque. 

Remedios. — Es  el  señor... 

Enrique. — ¿Desde  cuándo...? 

Rodríguez. — Le  diré  á  usted,  querido  don  En- 
rique... No  lo  soy,  cierto... 

Remedios. — (Indignada.)  ¿Y  la  tarjeta...? 

Rodríguez. — Como  ios  porteros  y  los  criados 
sen  tan  bestias  y  tan  groseros... 

v  *9 
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Remedios.— ¡Ay!... 

Rodríguez. — Si  Ies  digo  mi  nombre,  Juan  Ro- 
dríguez, no  me  hacen  caso,  y  pasándoles  una  tar- 
jeta rimbombante  puedo  hablar  con  quien  deseo. 
No  tiene  importancia,  ya  lo  ve  usted,.. 

Enrique. — No  es  correcto  utilizar  lo  que  no 
es  suyo. 

Rodríguez. — En  eso  se  equivoca  usted.  Las 
tarjetas  son  mías,  porque  á  mí  me  las  mandan  sus 
dueños. 

Enrique.  —Está  usted  bien  relacionado. 

Rodríguez. — No  es  menester.  El  día  primero 
de  año  envío  por  el  interior  mi  tarjeta  á  casa  de 
todos  éstos,  y  me  contestan,  por  el  interior  tam- 
bién, con  otra  tarjeta.  Las  voy  coleccionando  y 
utilizándolas  así... 

Enrique. — Bueno,  bueno.  ¿Qué  desea  usted? 

Remedios. — ¡Ya  dije  yo  que  no  creía  en  lo  de 
ser  duquesa!... ¿Y  pensar  que  otras  lo  son...?  ¡Qué 
injusticia!... 

(Mutis  Remedios  por  izquierda.) 


ESCENA  VII 
Enrique  y  Rodríguez. 

Enrique. — ¿Qué  quiere  usted?  Acabe,  que 
tengo  prisa,.. 
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Rodríguez. — Vengo  de  su  casa,  y  me  dijeron 
que  le  encontraría  á  usted  aquí.  Después  de  lo 
bondadoso  que  es  usted  siempre  conmigo,  yo  no 
podía  marcharme  sin  despedirme  ni  ofrecerle  mi 
inutilidad  en  el  nuevo  destino. 

Enrique. — ¿Va  usted  repuesto? 

Rodríguez.— No  me  repongo  nunca  ya.  Voy 
á  Santander  con  cinco  mil  reales  mezquinos... 
¡Con  cinco  mil  reales!...  ¡A  ver  qué  lujos  se  pue- 
de uno  dar,  ni  qué  mujeres  puede  uno  mantener 
con  esa  miseria...! 

Enrique. — Sin  embargo,  ahora  tendrá  usted 
cinco  mil  reales  más  que  los  otros  años. 

Rodríguez. — Por  eso  no  los  renuncio.  ¡Mire 
usted  que  verse  el  hijo  de  mi  padre  así...!  ¡Y  sa- 
ber que  uno  es  primo  tercero  de  un  marqués,  de 
los  de  veras,  ¿eh...?,  y  sobrino  de  un  millona- 
rio...! Le  digo  á  usted  que  el  mundo  es  una  por- 
quería, hombre,  y  la  familia  otra  porquería... 

Enrique. — Lo  esencial  es  que  usted  se  vaya. 

Rodríguez. — ¿Eh...? 

Enrique. — Colocado. 

Rodríguez. — ¡Hasta  eso  es  una  mala  perra- 
da...! ¿Por  qué  he  de  viajar  yo  en  tercera...? 

ENRIQUE. — Hombre,  porque  no  tiene  usted  di- 
nero. 

Rodríguez. — ¿Y  por  qué  no  he  de  tener  yo 
dinero...?  ¿Es  que  me  negué  alguna  vez  á  reci- 
birlo...? 

Enrique.— Nadie  lo  ha  dicho. 
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Rodríguez. — Comprenda  usted  que  eso  no  es 
justo... 

Enrique.  —Que  lleve  usted  buen  viaje  y  que 
herede  á  ese  tío  millonario. 

Rodríguez. — ¿De  ése...?  Ni  un  céntimo.  Es 
un  sinvergüenza  completo.  ¿No  se  enteró  usted 
de  la  última  que  me  hizo...?  ¡Pues  se  ha  casado! 
¡Con  más  de  cincuenta  años,  malos,  y  podrido 
de  billetes  del  Banco,  buenos,  se  ha  casado!  ¡Y 
es  capaz  de  tener  hijos...!  ¡Un  millonario  que  ya 
tenía  sobrinos...! 

Enrique. — Lo  siento. 

Rodríguez. — ¿Manda  usted  algo...?  Me  voy 
mañana  en  el  mixto...!  ¡Mire  usted  que  ir  yo  en  el 
mixto...!  Y  aun  puede  que  no  vaya... 

Enrique. — Dispénseme.  Tengo  prisa... 

Rodríguez. — Para  no  molestar.  ¿Quiere  usted 
prestarme  cinco  duros...?  Palabra  de  honor  que 
se  los  giro  en  cuanto  llegue  á  Segovia. 

Enrique.  —  ¿Pero  no  va  usted  á  Santan- 
der? 

Rodríguez.— Bueno,  desde  Santander.  ¿Qué 
más  le  da  á  usted  que  los  gire  de  un  punto  ó  de 
otro...? 

Enrique. — Yo  no  presto  á  nadie. 
Rodríguez. — ¡Que  es  la  última  vez,  se  lo 
juro! 

Enrique. — Ya  van  muchas  últimas. 
Rodríguez. — Y  yo  estoy  muy  agradecido. 
Para  terminar:  ¿Quiere  us*ed  que  partamos  la 
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diferencia...?  ¡Porque  algo  pensaría  usted  dar- 
me...! 

Enrique. — Tome  cinco  pesetas,  y  lárguese. 

Rodríguez.— Con  usted  no  puedo  discutir. 
Vengan.  ¡Ay,  si  hubiera  muchos  caballeros  como 
usted...! 

Enrique. — Sería  una  buena  renta  para  usted... 
Rodríguez. — Pero  no  los  hay...  En  fin,  no  mo- 
lesto. Muchas  gracias,  y  adiós. 
Enrique. — Adiós. 

Rodríguez. — Don  Enrique,  hasta  otro  día. 
Enrique. — Hasta  otro  duro,  Rodríguez. 
(Vase  Rodríguez  por  foro.) 


ESCENA  VIH 
Enrique,  Remedios  por  izquierda. 

Remedios. — ¡Qué  dolor  de  tarjeta,  señorito...! 
(Deja  las  flores,  despreciativa*) 

Enrique. — Que  no  estoy  para  nadie.  ¿Te  has 
enterado...? 

Remedios. — ¿Y  los  bizcochitos...?  ¿Quién  se 
los  va  á  comer...? 

Enrique. — Para  nadie  más. 

Remedios. — Usted  me  aseguró  que  era  un  ami- 
go el  que  vendría... 


294 


MANUEL  LINARES  RIVAS 


Enrique. — Pues  no  lo  es. 

Remedios. — (Suspirando.)  |Ay!... 

Enrique. — ¡Me  parece  que  está  la  habitación 
demasiado  bien  ordenada...! 

Remedios. — ¿Y  cómo  va  á  estar,  cuando  los 
dueños  se  encuentran  fuera  de  Madrid...?  ¿Quién 
ha  de  mover  una  silla...? 

Enrique. — Yo,  que  vivo  en  la  casa  y  estoy  al 
frente  de  ella  hasta  que  regresen  mi  hermana  y 
su  marido. 

Remedios. — El  señorito  es  soltero  y  no  viene 
aquí  más  que  á  dormir...  cuando  viene  á  dormir. 

Enrique. — He  tenido  que  velar  á  un  enfermo. 
Ya  te  lo  dije. 

Remedios. — Es  verdad  que  me  lo  dijo  usted. 

Enrique. — ¡Y  entonces...! 

Remedios. — Pero  no  es  verdad  que  me  lo 
haya  creído. 

Enrique. — ¡Bueno,  bueno!  A  mí  me  gustaría 
más  que  no  tuviese  tanto  el  aspecto  solemne  de 
aguardar  visita,  sino  que  resultara  más,  más.. .(Co- 
giendo una  silla  y  cambiándola  de  sitio.) 

Remedios. — ¡Deje  eso  quieto!  ¿Cómo  va  á  re- 
sultar más,  más...?;  mas  nada,  que  esté  ya  prepa- 
rado el  te... 

Enrique. — ¿No  puedo  tomar  te...? 

Remedios.— ¿Y  el  ramito...? 

Enrique. — ¿Nopuede  ser  una  atención  tuya...? 

Remedios. — ¿Y  se  lo  va  á  creer  esa  señora? 

Enrique. — Eso  puede  ser  una  atención  de  ella. 
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Remedios. — Alguna  más  tendrá  con  usted... 

Enrique.- -¡Remedios!  (Va  al  balcón,  levanta 
los  visillos,  mira  y  vuelve.) 

Remedios. — ¡Es  una  vergüenza  y  un  escánda- 
lo, señorito,  que  usted  me  obligue  á  ciertas  co- 
sas, y  que  el  domicilio  de  unos  señores  decentes, 
como  sus  señores  hermanos  de  usted  y  señoritos 
míos,  sirva  para  esta  clase  de  visitas...! 

Enrique. — ¡Remedios!  ¡Remedios!  Te  equivo- 
cas; tú  no  conoces  á  esa  señora. 

Remedios. — ¿Y  usted  sí...? 

Enrique. — Yo,  sí. 

RExMEDlOS. — Eso  es  peor  para  ella. 

Enrique.  —  Te  equivocas,  Remedios.  Ni  yo 
utilizo  la  casa  de  mis  hermanos  para  nada  inco- 
rrecto, ni  esa  señora  es  más  que  una  señora. 

Remedios. — Bastante  es  para  donde  no  hay 
más  que  un  señor... 

Enrique. — ¡Completamente  equivocada,  Re- 
medios! Y  para  demostrarte  que  no  se  debe  juz- 
gar por  las  apariencias,  y  para  que  veas  además 
la  confianza  que  tengo  en  ti...  (Sacando  el  reloj.) 
¡Caramba,  lo  que  tarda!  ¿Si  no  vendrá...? 

Remedios. —  (Que  ya  se  relamía  con  la  histo- 
ria.) ¿Cuál  es  la  coafianza  mía...? 

Enrique. — ¿Dónde  íbamos...? 

Remedios. — Pues  íbamos  en  que  no  me  jiabía 
usted  dicho  nada  todavía... 

Enrique. — Escucha.  Yo  no  he  querido  más 
que  á  una  mujer. 
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REMEDIOS. — (Suspirando.)  ¡Ay!... 
Enrique. — No  tuve  más  que  una  pasión  ver- 
dadera. 

Remedios. — ¡Como  yo!  Una  sola  pasión... 
Enrique. —¿Te  acuerdas  de  aquella  Isabel  So- 
cías...? 

Remedios. — ¿Se  acuerda  usted  de  aquel  Fe- 
lipe...? 

Enrique.— ¡Pues  aquélla...! 
Remedios. — ¡Pues  aquél...! 
Enrique. — Estuvimos  para  casarnos... 
Remedios. — Y  nosotros;  pero  Felipe... 
Enrique. — ¿Cuentas  tu  historia,  ó  escuchas  la 
mía?... 

Remedios. — La  del  señorito,  la  del  señorito; 
pero  seguramente  no  será  tan  triste  como  la  de 
esta  servidora... 

Enrique. — ¿Te  acuerdas  de  Isabel...? 

Remedios. — ¡Pues  menudo  susto  nos  dió  el  se- 
ñorito al  romperse  la  boda,  que  pensaba  tanto  en 
matarse...! 

Enrique. — Lo  pensé  demasiado...  y  por  eso 
vivo.  Pero  á  través  de  mi  existencia,  un  poco  aza- 
rosa, de  olvidos  momentáneos,  he  conservado  su 
imagen... 

Remedios. — Eso  es  del  tiempo  de  la  nanita. 
Enrique. — Quince  años. 
Remedios. — Lo  menos. 

Enrique. — Justos.  Eramos  novios;  yo  la  quería 
locamente— 
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Remedios. — ¡Locamente,sí...  conao  todo  lo  que 
hace  el  señorito!  Por  eso,  cuando  me  dijeron  que 
venía  usted  á  vivir  aquí,  estando  yo  sola  en  casa, 
tuve  un  miedo  tan  grande...  pero  gracias  á  Dios, 
no  hay  motivo. 

Enrique. — Llevo  unos  días  muy  preocupado... 
Pues  verás:  Isabel  y  yo  nos  queríamos;  pero  no 
sé  qué  mala  voluntad  se  atravesó  en  nuestro  ca- 
mino, qué  chismes  ó  qué  embustes  llegaron  á  su 
noticia... 

Remedios. — Que  entonces  ya  velaba  usted  á 
los  enfermos. 

Enrique. — (Con  verdadera  unción  caritativa.) 
Son  tan  antiguas  las  enfermedades...  Isabel  tuvo 
siempre  el  genio  muy  vivo;  se  incomodó,  no 
quiso  oir  mis  disculpas,  y  en  veinte  días,  mal 
aconsejada  por  su  padre,  que  no  me  consideraba 
buen  partido,  se  casó  con  otro. 

Remedios. — (Con  malicia.)  ¿Y  después...? 

Enrique. — Después  enviudó. 

Remedios. — Y  después  se  la  ha  encontrado  el 
señorito... 

Enrique. — Te  equivocas,  Remedios,  te  equi- 
vocas. No  la  he  vuelto  á  ver  jamás. 

Remedios. — Así  le  dura  tanto  el  amor. 

Enrique. — Tal  vez  sea  así  como  dura...  pero  lo 
cierto  es  que  no  he  encontrado  ya  ojos  más  sere- 
nos, mirada  más  dulce,  cutis  más  terso,  talle  más 
airoso... 

Remedios. — Si  aguarda  usted  todo  eso,  hace 
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usted  mal  en  aguardarla.  Como  no  la  hayan  con- 
servado en  un  frasco... 

Enrique. — No  sé  por  qué...  Tendrá  ahora 
treinta  y  ocho  años,  y  no  es  edad  para  haberse 
desfigurado.  Ya  ves  cómo  estoy  yo... 

Remedios. — Ya  veo  cómo  está  usted,  señorito. 
Usted  es  el  que  no  lo  ve... 

Enrique. — ¿Te  parezco  una  ruina...? 

Remedios. — [Ay,  no,  señor...!  Para  quererle  á 
usted  hoy,  está  usted  muy  bien,  don  Enrique; 
pero  muy  bien... 

Enrique. — Gracias... 

Remedios. — Para  haberle  empezado  á  querer 
hace  quince  años,  quizá  le  sobren  á  usted  esos 
quince... 

Enrique. — ¿Y  el  recuerdo?  ¿Y  la  ilusión...? 

Remedios. — (Suspirando,)  ¡Ay...!  ¿Qué  tendré 
yo,  señorito,  para  suspirar  de  esta  manera...?  Por- 
que esto  no  es  natural... 

ENRIQUE. — Ya  lo  averiguaremos.  Ten  pacien- 
cia. ¿No  observaste  el  otro  día  que  abrí  una  car- 
ia dirigida  á  mi  hermana  Asunción...?  ¡Pues  era 
de  Isabel!  Conocí  la  letra... 

Remedios. — ¿Aún? 

Enrique. — Alguna  vez  nos  escribimos. 
Remedios. — |Ah...! 

Enrique. — Te  equivocas,  Remedios.  Nos  es- 
cribimos en  las  fechas  solemnes,  como  amigos 
únicamente.  Mi  hermana  me  había  dicho  que  Isa- 
bel levantaba  su  casa  de  Guadalajara,  yéndose  á 
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vivir  al  lado  de  unos  parientes,  en  Extremadura; 
me  dio  e!  corazón  que  aquella  carta  podría  traer 
la  noticia;  la  abrí,  y  en  efecto,  le  decía  á  Asun- 
ción que  hoy  llegaba,  que  vendría  á  verla  un  mo- 
mento... ¿comprendes? 

Remedios. — No  es  muy  difícil:  usted  lo  sabe  y 
aguarda;  ella  viene  y.., 

Enrique. — ¡Tengo  ansia  de  verla,  de  hablarlat 
Y  una  vez  aquí  los  dos... 

Remedios. — Los  tres,  señorito.  Si  es  tan  de- 
cente, no  consentirá  que  yo  me  vaya. 

Enrique. — Pero  tú  eres  tan  discreta,  que  no 
apareces,  y  así  no  hay  lugar  para  impedir  que  te 
marches. 

Remedios.  —  Yo  sé  recibir  muy  bien  á  la 
gente. 

Enrique. — No  lo  dudo;  pero  ahora  no  se  tra- 
ta de  que  te  luzcas  tú. 

Remedios. — Y  no  voy  á  cometer  ninguna  in- 
conveniencia, que  estoy  muy  acostumbrada  á  so- 
ciedad. No  es  por  despreciar  esta  Gasa;  pero  yo 
he  estado  dos  años  eti  una  fonda.  Calcule  si  re- 
cibiría. 

Enrique. — Sí;  propinas.  (Mirando  el  reloj.) 
¿Las  cinco  y  diez  nada  más?...  Este  reloj  atrasa. 

RExMEDlos. — Mi  Felipe  también  tuvo  uno  que 
atrasaba. 

Enrique. — Ya  lo  habrá  compuesto. 
Remedios. — Supongo.  ¿Un  coche?...  (Corren 
los  dos  al  balcón.) 
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Enrique.— No  es... 

Remedios. — Parecía  que  paraba  aquí  mismo. 

Enrique. — Sí;  pero  hazme  el  obsequio  de  cal- 
mar un  poco  tu  curiosidad,  porque  no  vamos  á 
correr  los  dos  cada  vez  que  se  oiga  ruido.  Vete  á 
la  cocina. 

Remedios. — (Ofendida.)  ¡Señorito  Enrique...! 

Enrique.  —  Perdona.  Vete  adonde  quieras, 
pero  vete.  Cuando  llamen  abre,  no  respondas 
nada  y  no  mires  con  insistencia. 

Remedios. — Soy  una  mujer  discreta. 

Enrique. — Pues  ya  te  ha  llegado  el  día  de 
probarlo. 

Remedios. — (Acongojada.)  Parece  que  usted 
desconfía. 

Enrique. — (Abrazándola.)  No,  mujer,  no. 

Remedios. — Parece  que  usted  me  abraza... 

Enrique. — Tampoco.  Anda,  vete. 

(Remedios  marcha  hacia  izquierda;  en  la  puer- 
ta se  detiene^  y  sin  mirar  á  Enrique  suspira  y 
mutis.) 


ESCENA  IX 

Enrique,  impaciente,  va  á  la  ventana,  vuelve  á  sentarse, 
se  levanta,  abre  el  balcón  y  lo  cierra  apresurado.  Va  á  iz- 
quierda y  llama:  "¡Remedios!  ¡Remedios!"  Vuelve  á  correr 
os  visillos  y  sale  por  foro;  entra  de  nuevo  para  recoger  el 
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ramo,  se  detiene  indeciso  y  al  fin  se  sienta,  cogiendo  un 
libro. 

Remedios  atraviesa  de  izquierda  á  foro,  vuelve  con  Isabel 
y  mutis  por  izquierda,  suspirando. 


ESCENA  X 
Isabel  y  Enrique. 


Enrique. — Señora...  (Como  si  la  conociese  en- 
tonces.) ¡Isabel! 

Isabel. — (Que  avanzaba,  queda  inmóvil.)  ¡En- 
rique! (Tendiéndole  la  manof  después  de  una 
ligera  vacilación.)  ¿Cómo  estás,  Enrique?... 

Enrique. — (Que  en  una  mano  lleva  el  libro  y 
en  otra  las  flores-)  ¿Y  tú?... 

Isabel. — ¿He  interrumpido  tus  trabajos?... 

Enrique. — No...  Estaba  leyendo  una  novela..- 

Isabel. — ¿Lees  siempre  con  un  ramo?... 

Enrique. — Una  casualidad;  generalmente  leo 
con  el  libro  nada  más. 

Isabel. — Qué  hermosas  son... 

Enrique. — Si  te  gustan... 

Isabel. — Tendrán  ya  mejor  destino. 

Enrique. — Ni  ellas  ni  yo  pudimos  soñarlo. 

Isabel. — (Aceptándolas.)  Rosas  rosadas,  gran- 
des, abiertas,  espléndidas...  Rosas  rosadas,  ¡qué 
poco  viviréis  ya!... 
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Enrique. — (Tocándola  en  el  hombro,  pero  to- 
cándola apenas.)  Isabel... 

Isabel. — (Estremeciéndose  y  apartándole  sua- 
vemente.) Deja,  deja...  (Enrique  se  aparta  algo, 
mirándola  sonriente^  y  mientras  ella  respira  afa- 
nosa; al  fin,  reponiéndose,  sonríe  también.)  ¿Y 
Asunción?... 

Enrique.— Bien. 

Isbael. — Me  sorprendió  no  verla  al  llegar. 
Aunque  le  escribí  diciéndola  que  vendría,  que  no 
se  molestara...  en  la  estación  creí  encontrarla. 

Enrique. — No  lo  extrañes.  Hace  dos  meses 
que  está  en  Valencia. 

Isabel. — ¿No  está  aquí? 

Enrique.— No. 

Isabel. — (Acongojada,reprochándole>)¿Ytú?... 

Enrique. — Yo,  sí.  Destinaron  allá  á  Javier,  y 
con  su  marido  se  fué.  Mientras  gestionan  el  tras- 
lado, me  pidieron  que  cuidase  un  poco  de  los 
muebles,  y  como  los  míos  se  cuidan  solos,  aquí 
me  instalé  hasta  que  regresen. 

Isabel. — (Dándole  la  mano.)  Adiós... 

Enrique. — (Inmóvil.)  ¿Tanto  rencor  me  guar- 
das que  no  puedes  continuar  un  minuto  siquiera 
en  donde  yo  esté...? 

Isabel. — (Suplicando.)  Comprende,  Enrique^ 
que  no  es  correcto... 

Enrique. — (Interrumpiéndola.)  Comprende  tú, 
Isabel,  que  quince  años  de  ausencia  han  pagado 
ya  de  sobra  este  momento...  y  si  quieres  negarlo, 
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si  no  merezco  ni  este  favor,  marcha,  marcha,  mar- 
cha pronto...  que  yo  no  te  fuerzo  á  quedarte,  y 
tú  sabes  bien  por  dónde  se  va  á  los  caminos  que 
alejan  las  voluntades. 

ISABEL. — (Dolorida  por  la  evocación  de  aquel 
recuerdo.)  ¡Enrique!...  ¿Un  minuto...? 

Enrique. — {Gozoso.)  Un  minuto,  sí...  nada  más. 
(Isabel  huele  las  rosas  con  ansia,  como  si  buscara 
en  su  perfume  la  esencia  fuerte  que  ha  de  aliviar 
su  propio  desmayo.) 


ESCENA  XI 
Dichos.  Remedios,  por  izquierda. 

Remedios. — (Que  entra  de  puntillas1  hace  se" 
ñas  á  Enrique  hasta  que  éste,  viéndola  al  fin,  se 
acerca:  en  voz  baja.)  ¿Sirvo  el  te...? 

Enrique. — (Empujándola.)  No.  Ya  te  avisaré. 

Remedios. — (Mirando  á  Isabel,  poco  satisfe- 
cha.) No  es  ninguna  niña.  Lo  menos  tiene  cua- 
renta... 

Enrique. — (Molestado.)  Luego  me  darás  tu 
opinión... 

(Vase  Remedios  por  izquierda.  Enrique  cierra 
la  puerta  con  llave  y  al  ruido  se  vuelve  Isabel,  in- 
quieta. Los  dos  quedan  inmóviles,  sonriéndose.) 
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ESCENA  XII 
Isabel  y  Enrique. 

Isabel. — No  esperaba  encontrarte,  Enrique 
Llegué  esta  mañana  y  esta  noche  salgo  para  Ba- 
dajoz. 

Enrique. — Ya  lo  sé. 

Isabel. — ¿Lo  sabes? 

Enrique. — Se  lo  decías  á  mi  hermana. 

Isabel. — ¿Has  leído  mi  carta...? 

Enrique. — No... 

Isabel. — (Recelosa.)  ¿Me  aguardabas,  Enrique? 

Enrique. — Pues  bien,  sí;  te  aguardaba. 

Isabel. — Esto  no  es  leal. 

Enrique. — Quizás,  pero  iguales  somos.  Tú, 
ocultándome  que  pasabas  por  Madrid;  yo,  apa- 
rentando que  no  lo  sabía...  iguales  somos.  La 
tuyo  es  un  desdén  injusto;  lo  mío  es  una  demos- 
tración de  afecto,  de  memoria  firme  y  constante 
á  una  mujer  que  he  querido  siempre. 

Isabel. — (Queriendo  atajar  las  palabras.)  ¡En- 
rique, Enriquel 

Enrique. — ¿Qué  te  importa  oirlo...?  Con  un 
gesto  respondes  y  terminas,  como  has  terminado, 
poniendo  dos  renglones,  cuando  tuviste  precisión 
de  contestarme.  ¿Hubo  en  mis  cartas  algo  que 
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fuera  difícil  de  leer,  algo  que  no  sonara  á  respeto 
y  á  estimación...? 

Isabel.— Sí. 

Enrique.— No. 

Isabel. — Sí.  Recuérdalo.  En  todas  ponías  algo 
doloroso  para  mí. 
Enrique.— ¿En  todas...?  ¿Qué  puse...? 
Isabel. — Tu  nombre. 

ENRIQUE.— (Con  el  ademán  de  quien  disculpa 
lo  inevitable.)  Isabel... 

Isabel. — Cuando  aquellas  locuras  tuyas  nos  se 
pararon  irremediablemente,  me  refugié  en  el  ma- 
trimonio... y  quedé  viuda;  me  refugié  luego  en  el 
cariño  de  mi  hija...  y  murió.  Esto  que  te  digo  tan 
pronto,  son  quince  años,  es  mi  vida  de  mujer. 
Dime,  Enrique:  en  toda  esa  vida  mía,  ¿has  escri- 
to una  sola  carta,  una  sola,  felicitándome  en  los 
días  venturosos...? 

Enrique. — (Desdeñoso.)  ¿Para  qué...? 

Isabel. — Y  al  llegar  sobre  mí  desgracias  y  en- 
fermedades y  muertes...  ¿has  dejado  tú  una  sola 
ocasión  sin  escribirme  una  carta  muy  extensa, 
muy  afectuosa...?  Y  tan  segura  estaba  de  recibir- 
la, que  no  ha  venido  pena  á  mí  que  no  me  traje- 
se, además,  la  pena  de  aguardar  tu  carta. 

Enrique. — Si  te  ofendieron,  perdónalas. 

Isabel. — Tengo  que  perdonarlas,  sí.  Era  decir- 
me bien  á  las  claras:  Isabel,  no  has  querido  com- 
partir tu  vida  conmigo,  y  á  despecho  tuyo  la  sigo 
y  la  recuerdo. 
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Enrique. — ¿Y  en  qué  mentía...? 

Isabel. — (Entristecida.)  No  lo  sé... 

Enrique.— -Hoy  has  venido  y  hoy  te  esperaba. 
Pero  además  te  esperaba  siempre... 

Isabel. — (Incrédula,  pero  gozosa.)  ¿Siempre...? 

En.  ¿IQUE. — Siempre.  Algún  día  se  convencerá, 
y  ese  día,  con  su  presencia  nada  más,  quedarán 
borrados  ios  anteriores. 

Isabel. — No,  Enrique,  no.  Estoy  muy  envejeci- 
da... (Adelantándose  á  la  protesta  )  Ya  sé  los  que 
tengo;  pero  los  disgustos  son  años  también  y  he 
renunciado  voluntariamente  á  jugar  con  la  pasión. 
No,  no... 

Enrique. — (Sin  creerla.)  ¿No? 

Isabel. — A  distancia  has  podido  conservar  el 
encanto;  pero  viéndome  de  cerca,  no.  Las  ilusio- 
nes viven  de  ilusión,  pero  á  lo  real  le  cuesta  un 
trabajo  infinito  vivir  sólo  de  la  realidad. 

Enrique. — Qué  recelosa  vienes... 

Isabel. — En  el  mundo  hay  algo  muy  hermoso 
que  sobrepasa  á  todas  las  hermosuras:  el  amor. 
Después  queda  algo  muy  triste,  que  es  el  amor 
otra  vez.  El  amor  de  los  que  no  tienen  más  que 
amor  y  les  falta  juventud,  belleza...  ¡es  muy  des- 
esperado! Si  yo  tuviera  treinta  años,  te  diría:  que- 
rámonos como  tú  quieras...  y  si  nos  persuadimos 
de  nuestro  engaño,  si  no  eres  tú  ó  no  soy  yo 
como  pensábamos  ser,  ¿qué  importa?...  Nos  sobra 
tiempo  para  emprender  otro  rumbo.  ¡Pero  hoy  no 
me  queda  más  que  para  un  solo  querer!... 
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Enrique. — Divino  tiempo... 

Isabel. — Y  háblame  leal,  te  lo  suplico.  Tu  va- 
nidad de  hombre  debe  estar  satisfecha  viéndome 
aquí  sin  luchar  ni  defenderme,  y  á  merced  tuya..- 
Pero  te  lo  suplico,  te  lo  ruego  como  bondad  y 
misericordia  tuya,  antes  de  pronunciar  la  palabra 
definitiva;  ¡piénsalo  mucho!...  Y  si  la  voluntad,  el 
corazón  ó  los  años  solamente  han  enfriado  tu  ca- 
riño, déjame  marchar... 

Enrique. — Te  juro,  Isabel... 

Isabel. — ¡No  jures!  Dilo  nada  más,  dilo. 

Enrique. — Te  quiero.  (Muy  despacio.)  Te  qui- 
se,  te  quiero  y  te  querré. 

Isabel. — (Como  deslumhrada  de  gozo  y  espe- 
ranza.) ¡Dilo,  dilo,  dilo!...  ¡Intenciones  y  propó- 
sitos míos,  qué  poco  valéis  en  cuanto  llega  una 
voz  querida!...  (Aspira  el  aroma  de  las  flores») 

ENRIQUE, — (Sin  avanzar,  sin  moverse,  como 
dejando  que  aquella  divina  persuasión  de  su  ca~ 
riño  dé  sus  frutos  en  el  alma  de  Isabel)  Son 
muy  hermosas,  ¿verdad? 

Isabel. — Son.  Pobres  de  ellas  cuando  las  di- 
gan: fueron...  (Queriendo  ella  misma  romper  el 
secreto  lazo  que  los  va  ligando  y  esforzándose  en 
aparentar  serenidad.)  Si  han  de  vivir,  que  vivan 
felices.  Dame  un  jarrón,  un  vaso,  para  colo- 
carlas. 

Enrique. — ¿Me  permites  que  llame?  (Al ges- 
to afirmativo  de  ella,  va  á  foro  y  toca  un  timbre 
de  pared.)  Es  á  Remedios. 
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Isabel. — ¿La  que  estuvo  en  casa  de  tus  pa- 
dres? 

Enrique. — Sí.  Ahora  con  Asunción  é  interina- 
mente conmigo. 

Isabel. — ¿De  ama  de  llaves? 
Enrique. — De  tirana. 


ESCENA  XIII 
Dichos.  Remedios,  por  izquierda. 

Remedios. — (Llamando  con  los  nudillos  á  la 
puerta.)  ¿Se  puede...? 

Enrique. — Adelante. 

Isabel. — ¿No  se  casó...? 

Enrique. — Dice  que  no  quiso;  pero  suspira 
como  si  quisiera.  ¡Adelante! 

Isabel. — ¡Ha  de  ser  vieja...! 

Enrique. —Un  poco  más  que  nosotros:  unos... 

Isabel.— No  lo  digas. 

Enrique. — Es  decir,  bastante  más  que  nos- 
otros... 

Isabel. — No  lo  arregles;  resultará  peor. 

ENRIQUE. — (Incomodado  por  la  repetición  de 
llamadas  de  Remedios  á  la  puerta.)  ¡¡Adelante!!, 
¡¡adelante!! 

Isabel. — ¿Tiene  la  obligación  de  ser  pru- 
dente...? 


CUENTOS  DE  AMOR  Y  DE  AMORES  309 


Enrique.— No  hubo  motivos  jamás.  (Furioso.) 
¡¡Adelante!!!  ¡Pase  usted,  Remedios! 

Remedios. — Está  cerrado... 

Enrique.— ¡Ah...!,  es  que  eché  la  llave. 

Isabel.  —¿Costumbre  también...? 

Enrique. — ¡No,  no...!  (Se  levanta  y  va  á 
abrir.) 

Remedios. — (Entrando,  con  la  vista  baja  y 
exagerada  discreción.)  ¿Manda  algo...? 

Enrique. — Déme  un  cacharro  para  colocar 
estas  flores. 

Isabel. — ¿No  se  acuerda  usted  de  mí,  Reme- 
dios...? 

Remedios. — (Sin  mirarla.)  Sí,  señora... 

Isabel. — ¡No  sabe  usted  lo  que  me  alegro  de 
encontrarla  aquí...l  Es  como  si  volviera  á  verme 
entre  los  míos,  los  que  fueron  míos  en  la  ju- 
ventud. 

REMEDIOS. — A  la  señora  le  ha  gustado  venirj 
claro:  si  no,  no  vendría... 

ENRIQUE. —  (Cortando  las  expansiones  de  Re- 
medios.) Bueno,  bueno;  arréglelas... 

Isabel. — Es  una  temeridad  seguir  aquí... 

ENRIQUE. — Ninguna.  Confía  en  mí.  La  gloria 
de  recibirte  no  se  empaña  con  otra  idea  menos 
noble.  Los  Evangelistas  cuentan  que  las  vestidu- 
ras del  Señor,  en  el  instante  augusto  de  la  Transfi- 
guración, se  tornaron  blancas  como  la  luz.  Para 
aguardarte,  de  blanco  se  han  vestido  también 
mis  pensamientos. 
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ÍSABEL. — ¿Es  un  madrigal..? 

Enrique. — ¿Por  qué  no,  yendo  á  ti...? 

Isabel. — (A  quien  la  presencia  de  una  tercera 
persona  ha  vuelto  el  aplomo»)  Tus  amigos  no 
creerán  la  aventura...  pero  no  hablemos  de  eso, 
que  ha  de  ser  mal  capítulo  para  leído  por  quien 
desee  tener  confianza  en  ti. 

Enrique. — ¿Lo  que  es  yo...?  Y  hablando  en 
general,  es  absurdo  vuestro  modo  de  discurrir. 
Queréis  un  vestido  y  vais  á  la  modista  de  más 
clientela  ó  al  modisto  de  peor  fama... 

Isabel. — ¡Enrique! 

Enrique. — ¡De  peor  fama!  ¡Está  dicho!  Los 
hombres  que  hacen  labores  de  mujeres,  cuanto 
mejor  las  hacen  menos  me  convencen. 

Isabel. — Un  voto  para  las  modistas. 

Enrique. — Tenéis  una  enfermedad  y  llamáis 
al  médico  que  más  visite;  ¿un  pleito...?,  al  abo- 
gado que  más  trabaje;  ¿un  confesor...?,  al  que 
más  absuelva... 

Isabel. — ¡Enrique! 

Enrique. — Todas,  cada  una  en  su  esfera,  ele- 
gís al  que  antes  demostró  ya  su  pericia  y  su  valer. 
Pero  queréis  novio,  galán  ó  marido,  y  en  lugar  de 
pedir  gozosas  los  mismos  antecedentes  y  de  es- 
coger al  novio  más  acreditado — ó  más  desacre- 
ditado, que  de  las  dos  maneras  se  dice... 

Isabel. — Quizás  preguntándole  á  Remedios, 
tendría  malos  informes  de  ti. 

Enrique. — Remedios,  ¿qué  tal  persona  soy...? 
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Remedios. — Muy  formal. 
Enrique. — ¿Lo  ves...? 
Isabel. — Lo  oigo. 

Enrique. — (Levantándose  furioso  y  yendo  ha- 
cia Remedios.)  Pero,  ¿qué  haces,  mujer...? 

Remedios. — (Que  aprovechó  la  ocasión  para 
mirar  detenidamente  á  Isabel,  está  echando  el 
agua  en  el  suelo,  creyendo  echarla  en  el  jarrito  de 
las  flores.)  (Suspirando.)  ¡Ay...! 

Isabel.— No  riñas  hoy... 

Enrique. — No  riño.  Haz  lo  que  quieras,  Re- 
medios. 

Remedios. — Lo  mismo  digo... 

Enrique. — Gracias.  (A  Isabel)  ¿Puedo  ofre- 
certe una  taza  de  te...?  (A  Remedios.)  Sírve- 
lo ya, 

Remedios. — Ahora  mismo .(Aparteá  Enrique.) 
Cuarenta,  los  tiene... 

ENRIQUE. — (Empujándola  para  que  se  vaya.) 
Anda,  anda... 

(Mutis  Remedios  por  izquierda.) 


ESCENA  XIV 
Isabel  y  Enrique. 

Isabel. — Dime  la  verdad.  ¿Has  querido  á  al- 
guien? 
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Enrique. — A  ti.  De  amoi-,  á  nadie  sino  á  ti. 

Isabel. — (Afectuosa.)  Mientes...,  ya  lo  sé  que 
mientes;  pero  cuando  hay  mucha  ansia  de  creer^ 
la  mentira,  sólo  con  parecerse  un  poco  á  la  ver- 
dad, es  más  grata  ya  que  todas  las  verdades 
juntas. 

Enrique. — ¿Y  si  te  diera  una  prueba...? 

Isabel. — No;  sería  demasiado  dichosa. 

Enrique. — ¿Estás  en  mi  casa...?  ¿Estamos 
solos...? 

Isabel.  —Con  doña  Remedios. 

Enrique. — De  doña  Remedios  tengo  yo  la  lla- 
ve. ¡Solos...!  Por  mucho  que  niegues,  no  negarás 
que  me  gustas...  Y  aun  no  gustándome — ya  ves  si 
pongo — ,  estamos  unidos  por  tantos  recuerdos  los 
dos  y  por  tantos  desdenes  yo  solo,  que  mi  orgu- 
llo de  vencerte  valdría  en  este  momento  por  una 
pasión.  ¿No  es  así?  Pues  ya  tienes  mi  orgullo  y 
mi  satisfacción  detenidos  ante  ti  por  amor  ó  por 
timidez.  Comprenderás  que  necesita  ser  por 
amor... 

Isabel. — Huía  de  esta  primera  entrevista  por- 
que puse  en  ella  más  temores  que  esperanzas; 
pero  Dios  quiere  que  sólo  las  esperanzas  se  rea- 
licen... 

Enrique. — Y  en  medio  de  los  afanes  de  este 
idilio  que  empezó  con  tu  presencia  y  volverá  á 
empezar, definitivo  y  eterno,  el  día  que  tu  bondad 
lo  consagre,  hubo  un  fondo  de  curiosidad  in- 
fantil... 
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Isabel. — ¿Curioso  de  qué...? 

Enrique. — De  verte,  de  mirarte...  Estaba  afa- 
noso de  buscar,  en  la  mujer  que  venía  á  mí,  el 
gesto  y  la  voz  y  la  figura  y  las  líneas  adoradas  de 
la  mujer  que  huyó  de  mí. 

Isabel. — (Tapándose  la  cara  con  las  manos.) 
Pobre  del  que  busca  lo  pasado... 

Enrique. — (Apartando  amoroso  las  manos  de 
ella.)  Déjame  mirarte... 

Isabel. — (Triste,  dejándose.)  Mira,  pero  na 
mires  mucho  con  los  ojos:  mírame  un  poco  tam- 
bién con  el  cariño  que  vuelve...  (Pausa.)  Muy 
cambiada,  ¿verdad...? 

Enrique. — No.  Eres  la  misma,  la  Isabel  mía... 

Isabel. — Tuya,  de  ti  depende.  La  misma,  no: 
eso  ya  no  depende  de  nosotros. 

Enrique. — Probemos  á  desquitarnos,  á  que- 
rernos mucho.  ¿Quieres,  Isabel? 

Isabel. — Quiero,  Enrique,  quiero... 


ESCENA  XV 
Dichos,  Remedios,  por  izquierda. 

Remedios.  —  {Dejando  la  Bulloir  sobre  la 
mesa.)  Cuidado,  que  esto  está  abrasando. 
Isabel. — Lo  serviré  yo:  ¿quieres? 
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Enrique. — Quiero.  Con  una  sola  palabra  lle- 
vamos toda  la  conversación. 

Isabel. — ¿Sabes  de  otra  mejor...? 
Enrique.— No  existe. 

Isabel. — ¡Ay...!  (Dando  un  pequeño  grito  de 
espanto  porque  Remedios  encendió  la  luz  del 
foro  al  lado  de  la  puerta:  Isabel  y  Enrique  quedan 
mirándose  fijamente  sonriendo  y  acaban  muy 
graves.)  Muy  cambiada,  ¿verdad...? 

Enrique. — ¡No,  no;  igual!  (Yendo  á  Remedios.) 
La  señorita  lo  servirá. 

Remedios. — Como  usted  disponga.  (Aparte  á 
Enrique.)  Parece  que  tiene  cincuenta... 

Enrique. — (Molestado.)  ¿Cuándo  aprenderás 
á  callar? 

Remedios. — ¿Y  usted  á  escoger...? 

Enrique. — ¡Vete,  vete! 

(Mutis  Remedios  por  izquierda.) 


ESCENA  XVI 
Enrique  é  Isabel. 

Isabel. — ¿Te  hablaba  de  mí...? 
Enrique. — No.  Es  preciso  que  seamos  dicho- 
sos, Isabel. 

Isabel. — ¡De  qué  modo  lo  dices...!  Cualquiera 
pensaría  que  era  un  reto  á  la  suerte.  . 
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Enrique. — Y  lo  es.  He  aguardado  quince 
años  la  ilusión  de  encontrarte:  ahora  que  viene, 
tengo  derecho  á  exigirle  que  me  indemnice. 

(Pausa.) 

Isabel. — Lo  que  me  obligaba  á  no  responderte 
en  el  mismo  tono  afectuoso  de  tus  cartas,  á  no 
avisarte  mi  paso  por  Madrid,  erá  esto,  Enrique. 
La  preocupación  —bien  justificada,  ya  lo  veo... — 
de  que  tú  pretendieras  borrar  todo  lo  pasado, 
de  que  rae  esperases  como  fui  y  no  como  soy... 

Enrique. — Como  eres  te  busco. 

Isabel. — Piénsalo,  piénsalo  bien...,  piénsalo, 
Enrique.  De  no  ligarte  para  siempre,  en  lo  pasa- 
do tendrías  disculpa. 

Enrique.— No  hables  de  eso. 

Isabel. — Y  desengañarme,  dejarme  marchar 
sencillamente,  aun  es  nobleza  en  ti  y  genero- 
sidad. 

Enrique. — No  hables  de  eso,  te  digo. 

Isabel. — Sin  enfadarte;  piénsalo,  Enrique.  No 
debes  acordarte  de  mi  amor  para  que  sea  un 
amorío...,  eso  no...  Y  ligándote  seré  más  desgra- 
ciada después  si  me  persuado  de  que  estás  arre- 
pentido y  pesaroso.  Piénsalo:  te  lo  suplico  otra 
vez... 

Enrique. — No  hace  falta.  Es  mi  voluntad,  es 
mi  deseo  y  es  mi  amor. 

Isabel. — (Dejándose  llevar  de  la  alegría.) 
¡Dios  te  lo  pague...!  Soy  tan  dichosa,  tanto,  que 
no  me  explico  yo  misma  esta  sensación  de  pía- 
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cidez,  de  calma,  de  confianza  ilimitada  que  se 
despertó  en  mí...  Me  creo  tan  segura,  tan  firme, 
tan  amparada...,  es  eso,  ¡tan  amparada...! 
Enrique.— Eso  es. 

Isabel. — (Risueña  y  gozosa*)  ¿Por  qué  habré 
desconfiado  yo,  Dios  mío...? 

Enrique. — (A  media  voz.)  ¡Dios  mío,  qué 
cambiada  está...! 

Isabel. — Y  no  más  palabras  graves.  Como 
quien  abre  la  ventana  para  que  éntre  el  sol  y  la 
luz  y  el  aire,  y  de  pronto  se  ilumina  y  se  alegra 
una  habitación  que  antes  era  sombría,  en  mí  han 
entrado  de  golpe  y  á  borbotones  las  alegrías  de 
quererte.  En  quererte  ya  estamos...  (Yendo  á  la 
mesa  y  sirviéndole  te.) ¿Mucho  azúcar...?  ¿Dos...? 
Desde  hoy  tú  mandas  en  mí.  Viviremos  en  don- 
de te  parezca;  viajaremos  si  te  agrada,  y  si  por  el 
mundo  hay  un  lugar  apacible  y  que  nos  encante..* 
¿para  qué  pensar  en  volver...?  Siempre  hace  uno 
mal  en  marcharse  de  donde  se  encuentra  á  gusto. 

Enrique. — Siempre. 

Isabel. — Y  siempre  hace  uno  bien  en  confiar 
que  volverá  adonde  fué  dichoso. 

Enrique. — Siempre. 

Isabel. — Aunque  no  vuelva. 

Enrique.— Aunque  no  vuelva. 

Isabel. — (Dándole  la  taza.)  ¡Qué  feliz  soy, 
Enrique...,  qué  feliz  soy! 

Enrique. — (Bebe  un  sorbo  y  va  á  dejar  la  taza 
en  la  mesa,  y  vuelve  á  sentarse.) 
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ISABEL. — (Que  ha  permanecido  inmóvil  mirán- 
dole, cuando  vuelve.)  ¡Qué  feliz  soy,  Enrique...! 
¡¡¡Qué  feliz!!! 

Enrique. — (A  media  voz.)  ¡No  es  la  mis- 
ma, no...! 

Isabel. — Y  dichosa  por  ti,  amparada  por  ti... 
jQué  felicidad,  Dios!  (Y  va  á  la  mesa  á  servirse 
el  te  para  ella.) 

EnríQUE. — ¡No  es  la  misma,  no,  no  es  la 
misma...! 

Isabel. — (Risueña.)  ¡Cuántas  veces  se  oye  de- 
cir que  en  esta  vida  no  hay  más  que  una  vida...! 
Y  es  mentira.  Las  contrariedades,  las  dolencias, 
los  infortunios...,  ¿qué  son  más  que  vidas  deses 
peradas...?  Y  las  alegrías,  los  placeres,  los  amo- 
res correspondidos,  ¿qué  son  más  que  vidas  ven- 
turosas...? Y  si  vienen  atropelladas,  si  cambiamos 
continuamente  de  afectos  y  de  amistades,  ¿qué 
hacemos  en  cada  cambio  sino  vivir  una  vida  di- 
ferente de  las  anteriores...?  (Mirándole  amorosa) 
¿No  digo  yo  verdad,  diciendo  que  hoy  empiezo 
á  vivir...?  (Al  ver  á  Enrique,  absorto,  que  no  la 
escucha,  á  media  voz.)  ¡Enrique...!  ¡Enrique...! 
(Espantada  al  ver  que  no  contesta,  yendo  á  él.) 
¡Enrique!  ¡Enrique...!  ¿En  qué  piensas? 

Enrique.  —  (Sonriendo  forzosamente.)  En 
nada... 

Isabel.  —  ¿Qué  piensas...?  ¿Qué  tienes...? 
¿Dije  algo  que  te  contraríe...? 
Enrique.— No,  no... 
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Isabel. — ¿Por  qué  te  has  entristecido...? 

Enrique. — Cavilación  tuya. 

Isabel.  —  ¡No,  no!  ¿Qué  tienes...?  ¡Dímelo, 
por  Dios! 

Enrique. — Nada;  créeme... 

Isabel. — Me  engañas.  Tú  no  eres  el  mismo  de 
hace  diez  minutos... 

Enrique. — ¿Y  quién  será  el  mismo  cuando  el 
tiempo  pasa...?  En  la  juventud  es  el  amigo  y  el 
aliado  más  seguro  que  tenemos;  de  él  lo  aguarda- 
mos todo.  Cuando  la  juventud  pasa,  el  tiempo  es 
nuestro  enemigo:  él  lo  destruye  todo. 

Isabel. — (Acongojada.)  ¿El  enemigo...?  ¿Qué 
dices...? 

Enrique. — Nada. 

Isabel. — ¿Qué  tienes...?  (Dando  un  grito  de 
espanto.)  ¡¡Ayü  ¡Ya  sé  !o  que  tienes,  ya  lo  sé,  ya 
lo  sé...! 

(Enrique,  desesperado,  hunde  la  cabeza  en  el 
respaldo  del  sofá.  Isabel,  mientras  tanto,  sin  vol- 
ver la  espalda,  despacio,  mirándole,  va  hacia  el 
foro  y  apaga  la  luz.  La  escena  queda  á  obs- 
curas.) 

Enrique. — ¡Isabel...!  ¿En  dónde  estás...? 

Isabel. — En  donde  debí  estar  siempre:  en  tu 
recuerdo  nada  más. 

Enrique. — (Levantándose.)  ¡Isabel! 

Isabel. — No  te  muevas,  no  avances,  no  rom- 
pas el  encanto  de  este  minuto... 

Enrique.— ¡Ven,  Isabel! 
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Isabel. — No.  La  Isabel  que  tú  amas  murió 
hace  quince  años.  Lo  he  leído  en  tus  ojos. 
Enrique. — ¡Ven,  Isabel  mía! 
Isabel. — ¡Quieto...! 
Enrique. — ¡Te  quiero,  te  adoro...! 
Isabel. — ¡Júralo! 
Enrique. — ¡Por  mi  alma! 
Isabel. — ¿Me  quieres? 
Enrique. — ¡Sí! 
Isabel. — ¿Me  adoras? 
Enrique. — ¡Sí! 

Isabel. — ¿Ha  vuelto  á  ti  la  ilusión? 

Enrique. — ¡Sí,  te  lo  juro! 

Isabel. — Pues  este  es  el  momento  de  morir 
para  ti.  ¡¡Adiós!! 

(Isabel  huye  por  el  foro*) 

Enrique. — (Avanzando.)  ¡Isabel!  ¡Isabel!  ¡¡¡Isa- 
bel...!!! 


ESCENA  XVII 
Enrique  y  Remedios,  por  izquierda. 


Remedios. — (Encendiendo  la  luz  de  su  lado.) 
¿Qué  es? 

Enrique. — ¡¡Isabel!!  (Deteniéndose  al  oir  el 
golpazo  de  la  puerta  que  se  cierra,  suponiéndose 
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que  es  la  de  la  escalera  por  donde  huyó  Isabel.) 
jAh...! 

Remedios. — ¿Se  ha  marchado...?  Mejor. 
Enrique.— ¡Calla! 

Remedios. — Está  muy  envejecida,  señorito... 

Enrique. — (Frenético.)  ¡¡Calla  y  vete!! 

Remedios. — (Baja  los  ojos  y  vase  hacia  iz- 
quierda?) ¿Esperar  lo  pasado,  habiendo  algo  pre- 
sente...? ¡Qué  locos  son  los  hombres...!  (Sigue 
hasta  la  puerta,  se  vuelve;  mira  á  Enrique,  que 
está  de  espaldas,  apoyado  en  el  quicio  de  la  puer~ 
ta  de  foro,  acongojado,  y  dando  la  vuelta  ya 
para  marchar,  suspira.)  ¡Ay...! 

La  Coruña,  15  Julio  1908. 
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